《返老还童》，孤独并非无药可解，只是愿不愿意给自己一张处方
日常生活中，人们总是希望可以逆生长，越活越年轻。这当然只是一种美好的愿望，不过电影《返老还童》（也叫《本杰明·巴顿奇事》）把这种愿望搬上了屏幕，讲述了一个一出生便已经是80多岁老人模样的本杰明·巴顿逆生长的故事。
影片的节奏不快，格调偏向于忧伤和冷峻，这就像一种暗示，本杰明的人生是孤独的。影片演绎到大约三分之一时“小矮人”告诉本杰明：“无论什么肤色，什么体型，人都是孤独的。但可怕的不是孤独，而是害怕孤独。”这又强化了电影“孤独”的主题。
电影中和本杰明有关系的主要人物，也都释放着他们的孤独，并用各自的方式排解孤独。
一、
17岁时，本杰明外表已从80多岁长回到60多岁，他在海边和船长迈克·克拉克结识，后来跟他一起出海当船员。
迈克船长个性粗犷不拘，他曾经的梦想是成为艺术家，可被他当船长的父亲摧毁了。他的人生只是接过父亲的班继续干船长，他不甘心梦想就这样破灭，所以拿身体当试验品，自己在身上纹上各种各样的纹身，并自诩为艺术家。
除了开船，迈克船长的日常就是酗酒、抽烟、逛窑子，整天把自己陷在寻欢和麻醉中。似乎人生于他而言，在梦想破灭之后就只剩下孤独和打发孤独。
后来第二次世界大战爆发，迈克船长的船被美军征用，在一次和敌方潜艇的直接对抗中他不幸中弹身亡。
临死之前，迈克船长对本杰明说：不顺心的时候，你可以像疯狗那样发狂；你可以破口大骂，诅咒命运；但到头来，还是得放手。
和迈克船长的粗犷不同，本杰明的生父托马斯·巴顿内敛而绅士，他遗弃了本杰明，但在本杰明的成长岁月里，他一直没有缺席，只不过仅仅是旁观者。
托马斯·巴顿和儿子本杰明第一次正式会面是在本杰明17岁那一年他请本杰明到酒吧喝酒，埋下日后相认的伏笔。
托马斯·巴顿一直没有重新组建家庭，除了经营家族生意，他一直生活在孤独和愧疚中，最终郁郁成疾。在知道自己时日无多后，他向本杰明坦白了当年遗弃他的往事，他请本杰明原谅他。
托马斯·巴顿和迈克船长个性不同，人生的不如意也不一样，一个郁郁不得志，一个因遗弃儿子心怀愧疚，但他们的心境相似，都在用孤独和命运死磕。
作为儿子的本杰明显然看到了这一点，所以在生命的最后时光，他把迈克船长临终前留下的那句话分享给了他：不顺心的时候，你可以像疯狗那样发狂；你可以破口大骂，诅咒命运；但到头来，还是得放手。
在托马斯·巴顿和迈克船长的一生中，他们都错误理解了孤独。孤独并不是一条可以自我救赎的路，剥离孤独，坦然面对自己的人生才是。可惜，他们直到临终前也没有为自己的孤独找到这张处方。
二、
黛西热情奔放，是影响了本杰明一生的女子。在本杰明12岁那年，他第一次看到黛西就被她深深吸引了，用他的话说：“我永远忘不了她那双蓝色的眼睛。”
长大后的黛西成为纽约一名舞蹈演员，她依旧热情奔放，却放浪自己的身体，她在纽约这座大都市迷失了自己，以为这才是人生。
她就一直用这样的方式刷自己的存在感，以此掩饰内心的孤独。更糟糕的是她错把放纵当洒脱，在10年后与本杰明重逢，第一件事竟是要和他睡觉，只是本杰明得体地拒绝了她。
后来，黛西到巴黎演出时出了一场车祸，从此再也无法登台演出，这深深打击了她的舞台梦。面对赶来看她的本杰明，她拒绝了他愿意照顾她的愿望，很不友好地请他离开，她不想让本杰明看到自己像个废人的样子。
你永远不知道，孤独的人在面对人生挫折时那种不可理喻的敏感有多强烈。
出院之后的黛西一个人生活了一段时间，她大概明白了一个道理：不管走过多长的路，人总要走出孤独，那才是跟命运和解的起点。
黛西就这样走出封闭自己的孤独，她找到了治愈孤独的处方，回到一直在等她的本杰明那里。一切水到渠成，童年时代的友谊变成两个人在历经一番波折后的深爱，他们结婚了。这是黛西人生中最美好的一段日子，他和本杰明随心所欲地过起神仙一样的生活。
三、
伊丽莎白·阿伯特是曾经挑战第一个横渡英吉利海峡差点成功的英国女子，她为此心存遗憾。后来她嫁给英国一个贸易部长，随丈夫长年行走于世界各地。由于战争的缘故，他和丈夫跟本杰明他们一起被困在一家旅馆里。
伊丽莎白·阿伯特的丈夫不知是忙于工作还是另有隐情总是夜不归宿，每天晚上，孤独的她只能一个人在旅馆大厅里看书消闷，本杰明有一天晚上泡茶时和她搭讪相识，两个人互相吸引，一起度过一小段难忘的美妙邂逅。
在这段邂逅里，本杰明投入了真情，他爱上伊丽莎白·阿伯特，可伊丽莎白·阿伯特只是一晌贪欢，她借此排解孤独，想找回从前曾经失去的一些东西。然后有一天，她突然消失了，留下本杰明独自一人惆怅伤感。
后来，在离开妻子和女儿之前，本杰明在电视上意外看到伊丽莎白·阿伯特的身影，已经68岁的她竟然挑战横渡英吉利海峡成功，年轻时没实现的梦想，年老后实现了。面对记者采访，她说：凡事皆有可能。
本杰明看着电视画面发了呆，他知道，在“凡事皆有可能”的背后，是这个曾经和他鱼水相欢的女子已经战胜了孤独，牢牢掌控住自己的命运。
原来孤独并非无药可解，只是你愿不愿意给自己一张处方而已。
四、
不论是船长迈克、托马斯·巴顿和命运死磕，黛西跟命运和解，以及伊丽莎白·阿伯特挑战命运中的不可能，他们的孤独各不相同，他们最后活出的样子，就是自己给自己的孤独开的处方。
切·格瓦拉有一句关于孤独的名言：我走上了一条比记忆还要长的路。陪伴着我的，是朝圣者般的孤独，我脸上带着微笑，心中却充满悲苦。
挪威政治家南森也说过：人生第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。
这告诉人们，人并非生而孤独，但人总是难免孤独。
愿每个人都能为自己的孤独找到一张治愈的处方，过安好的生活。
【裂光，喜爱解读电影和红楼。好好活着，慢慢向上，个人公号：裂光（lieguang2026）】