穿越到童年，重新与小时候的自己对话，重温伊朗老电影——《何处是我朋友的家》
重温伊朗老电影——何处是我朋友的家
原创 原慧
若干年前看过一部伊朗电影《小鞋子》，至今仍然使我印象深刻。
与现在流行的电影不同，既没有使你紧张刺激的惊险特效，也没有几分钟一笑点十分钟一反转的商业烧脑。
《小鞋子》与《何处是我朋友的家》都是描写小孩子发生的故事，看似稀松平常，却犹如带观众穿越回到童年，重新与小时候的自己对话，找到了那个曾经丢失的「我」。
这就是伊朗电影所独有的魅力。
《何处是我朋友的家》是1987年由伊朗电影大师阿巴斯·基亚罗斯塔米执导的成名作。
灵感来自伊朗诗人SohrabSepehri的作品。导演以诗的第一句作为电影的标题。
由一个问题带出一个故事，当中有爱、成年、孤独，犹如轮回般再回归生命之初，如此循环。
小孩一次次的询问，如同人生当中的一次次疑问，我们应该勇敢前进、换一个方向、还是应该停止追求？我们的答案究竟在哪里？我们终将被恐惧的掳获？
这或许预示着电影与艺术的某种本质，看似简单却意味深长。
「朋友的家在何处？」
破晓时刻马车夫如此问着
天空静止
旅人将他唇上的一抹光线
授予沙土的阴暗
用手指指着一株杨树，说
「就在树之前」
有条比神所能梦见还更翠绿的花园小径
那儿有着和真实友谊同样寛阔的爱
你往路的尽头走去又是上坡
穿越成年
接着转向孤独之花朵
到达花朵前两步
停在大地神话的永恒之泉
一股无形的恐惧将掳获你
在诚挚流动的天空
里你将听见窸窣声
在一棵高耸的松树上
你将看见一位孩童
他将从光筑成的巢中举起一只雏鸡
你问他「何处是朋友的家？」
诗歌：地址
作者：Sohrab Sepehri
译自英文版本Sohrab Sepehri: Where is the Friend’s House? | kaivalya
课堂上，老师在检查作业。穆罕德因再次忘带作业本回家，便又写在了纸上。
老师知道后非常生气，当着全班的面将作业纸撕掉，并严厉训斥道，「我已经告诉你多少次让你写在作业本上？」
然后警告穆罕德：「如果下次再不带作业本，就把你开除！」
老师强调这是帮助同学们树立良好的规矩。
穆罕德低着头伤心地哭了起来。
放学后，阿穆德发现把穆罕德的作业本误带回了家，他非常吃惊。他紧张地跟母亲说到，如果不把作业还给同学，后果会非常严重。
他反复说了六七遍，但母亲没有理会他，认为他只是想去玩，冷淡地让阿穆德先去写作业。
阿穆德拿着本子再次跟母亲解释，如果不把作业本还给同学，那就会被开除…….母亲没等阿穆德讲完就吼到：「你再不听话我就揍人了，这孩子只会惹我生气！」
过了一会，母亲示意阿默德去买面包，趁着这个机会，他头也不回地飞奔出村落，瘦小的身影逐渐远去。
透过一个长镜头，在山坡上奔跑的他显得格外渺小，最后缩成一个小黑影，在Z字形斜坡上移动。
下一个镜头，他急促地穿过一片阴暗的小森林，想赶快把作业本送到他同学的家，虽然他根本不知道同学的家在哪里！
但内心的坚定如在诉说：「无论如何一定要送到，如果不是，同学明天将会被退学！」阿默德的手里俨然不是作业本，而是握着同学的命运！
导演阿巴斯说《何处是我朋友的家》的创作动机是:「重要的场面是最先出现的：一个孩子朝着小路尽头的一棵树跑去，最后消失在山里。
拍摄这部影片之前，这个影像在我脑子里已存在了好几年。我的潜意识被山丘和孤树吸引，我在影片中企图忠实重构的正是这样一幅影像：山丘、路、孤树是构成这部影片的主要构成因素。」[1]
阿默德跑进村庄后经过一户人家，突然，一块白布飘落在他的身边，落在的街道上。
虽然他时间有限使命在身，但看到有人需要协助，便毫不犹豫地选择帮忙，尝试把掉在上的白布抛给楼上的女士。
但试了几次，由于力气太小无法胜任。最后阿默德踩着墙角的木板，把衣服递给了女士，顺便打听他同学的住处。
这一幕，与大人们的冷漠对待形成了鲜明的对比。 导演阿巴斯说过：「我曾读过一个故事，故事里有只鸟儿说：‘谁想在苍穹最高处翱翔，就必须忘记地上的谷粒。’所以，一个寻求有价值的东西的人，必须把一些纠缠于身的东西丢在一边。」
「我的电影经常是一种极简主义的发展，省略了一切可以省略的因素。」[2]
这部电影里的任何一个片段都极具表现力，拥有着不可替代的份量。
找了这么久依然毫无头绪，阿默德急得皱着眉头。猛然，他发现一个院子里晒着一条跟他同学穿着非常相似的裤子。
他鼓起勇气敲起了那对蓝色的大门，这时候有位妇人把那条裤子收了回去，阿默德急忙跑过去询问，答案却令他失望，只好沮丧地离开了。
在他跑着追寻线索的时候，爷爷叫住了他，叫他回家帮爷爷拿烟。
阿默德告诉爷爷再不买面包就要打烊了，爷爷喝斥道：「你是不听爷爷的话吗？」，阿默德只得服从爷爷的命令。
这时爷爷的朋友说我身上有烟，你先抽着吧！可是爷爷却从衣服里摸出烟，得意的跟他朋友说道：「我这是在教育我的孙子要遵守规矩。小时候我父亲一个星期给我一次零花钱，每4天打我一次。有时候他会忘记给我零花钱，但从不会忘记打我。」
爷爷的朋友问道：「如果他一点坏事也不做，是个守规矩的小孩，你会怎么做呢？」爷爷答道：「可以找个理由，每四天打他一顿，这样可以教育他服从大人，帮他长记性。」
阿默德跑回爷爷身边，说到家里没有烟。这时有位大叔要求阿默德撕一张纸给他记录事情。阿默德说道：「不可以，这不是我的。」
尽管嘴里说着不可以，大叔并没有理会他，强硬地从他手中夺过做作业本，利索地在上面撕了一页纸。
有一个镜头，作业本被夺过去的一刹那，阿默德下意识的抬头看了看爷爷，用近乎哀求的眼神希望爷爷可以帮他讨回公道，以长辈身份拒绝这个大叔的无礼请求。
但是最后爷爷并没有开口，他眼睁睁的看着作业本就这么被撕去了一页。
阿默德无助地看着这一切，仿佛在述说着成人的世界没有对错，只有强权，但因为弱小却无能为力。
成人的冷漠何不是从一次次的伤害中，学会封闭自我，直到不再为之付出感情，最后跟大家一样变得麻木不仁。
得知大叔的名字与同学的一样后，阿默德便一次次追问大叔：「你是穆罕德先生吗？」
问了不下十次，但是大人们却一直只顾着手头上的工作，完全没有理会小孩子。大叔骑着驴进入到小森林中，阿默德以一种近乎执着的直觉紧跟着大叔。
因为驴身上绑有铃铛，所以即使稍微远去也没有跟丢。在一个拐角处驴停下来了，大叔把驴拴在柱子旁边。
阿默德定了定神，这时画面中出现一个打扮像极他朋友的小孩在抬着木窗框递给大叔，但是木窗刚好遮住小孩的脸。
阿默德屏住呼吸，满怀期待这个就是他的朋友，但是失望再次降临。他只好向这位陌生小孩打听是否知道他同学的住处。
他抬头看着已经暗下来的天空，内心无比焦急，有种莫名的恐惧把他吞没。
仿佛听到他的内心独白「怎么办我到现在还没有找到我同学，明天他就要被老师开除了。」
灯突然亮了，黑暗消散得无影。他又重拾希望大声的叫唤着。虽然深长的街道没有人回应，但毕竟有了灯光，街上不像之前那么可怕。
他敲了敲旁边的门，楼上的木窗被打开了，从里面探出了一个老人。
阿默德问道：「请问您知道穆罕德的家在哪里？」老人应声：「当然知道咯，这个村子里的事情我都知道。」
老人领着他，小心翼翼地走在石阶上，老人走得很慢很慢，还不时沾沾自喜地跟阿默德说着他年轻时做木匠的事情。
阿默德耐心地跟在老人身后，并没有催促他。
走累了，老人拧开路边的水龙头洗了把脸，「真舒服，这可是山泉水啊！你要洗吗？」阿默德显然没有这个心情，并没有搭话。
老人洗脸的时候顺手摘了一朵地上的小雏菊，送给阿默德当礼物，郑重的说到：「别搞丢了」。阿默德小孩把它夹了在作业本里面。
阿巴斯说他在艺术创作中所追求的，就是「我自己的生命中最根本的东西。如果说我和观众之间有什么联系的话，那就是这些。我的作品是来自于我内在的东西，由于我们之间有这种相似性，所以我的内在能够传达给观众。」
那是怎样的内在世界呢？伊朗电影有着严苛的审查制度，也因此让阿巴斯学会将他想表达的内容埋藏在影像表层下，隐晦的意思往往藏在细枝末节里。
夜里刮起了大风，呼啸着吹动了驴身上的铃铛，发出叮叮咚咚声响，然后是一片寂静。
老人艰难的走着，已经到了气喘吁吁的地步。阿默德不时抬头用敦促的眼神看着老人，老人终于走不动了，示意阿默德前方那户人家就是终点。
阿默德径直朝着那户人家走去，就在这时，一群狗叫声，吓得他不敢向前半步。
老人终于跟上阿默德的步伐，原来老人知道前面有狗，怕对他造成危险，所以一直守护在他的身边。
老人跟他说：「就是因为这样，我才要跟你一起走。」然后，老人陪阿默德走过那一群狗，才在巷口跟他道别。
老人可能会被观众认为是一个帮倒忙的角色，但是，他在影片中的戏份仅次于阿默德，这预示着什么呢？
影片很长的一段是在漆黑中度过，几乎看不清人物的表情。但是当老人回到家中，屋里却充满着明亮的灯光，老人也恢复以往的平静，跟路上的气喘吁吁形成巨大反差。
直到他关上窗户，画面回到黑夜中。老人或许帮不上忙，但是对于陌生的小孩，老人身上所体现的，何尝不是一种无私的爱。
一路上像是与家人述说着年轻的功绩，也像是守护着家人般，所体现出的一种温暖的关爱。
当阿默德害怕得不敢前行的时候，何不是在等待着一个人，或者说等待着一个帮他走出困境的守护者。
这一幕犹如阿巴斯的一段话：「当我们长久等待的某人从远处走来时，我们会一直看着他，等待着他的到来。因为他不是普通的路人，他对我们是如此地重要，以致我们的目光不停地看着他，而不想让这个镜头中断。」[4]
当老人和阿默德到达目的地后，阿默德自己走进去，他看到驴后就知道是今天去过的地方，不是他同学的家。
但阿默德却把作业本藏在毛衣里，为的是让老人以为阿默德已经找到他的同学，成功还了作业本，而不是对自己的付出与帮助感到失落。
夜幕已深，阿默德知道面包店早已打烊，家里已经到了晚饭的时候。但是，面对步履艰难的老人，他只敢低声催促。
当他发现老人已经几乎走不动了，便忍住自己的焦灼不安，跟老人说这样的速度「还好」。
小孩的体贴举动，何不是在表达着善良与纯真。 老人对小孩表现出的是毫不掩饰的温情，如果说长大后就意味着要变得麻木不仁，那么老人的内心为什么仍如同小孩般的真切？我们曾经拥有着什么，又失去了什么？
我们曾经是小孩，也即将老去。如果老人内心的纯真从未失去，那么是否意味着在你我心里也一直藏着这种纯真？我们所寻找的是否一直都在，从未失去？
阿默德回到家后，父亲并没有察觉到孩子刚才经历过一场冒险之旅，只是忙着摆弄着手上的收音机。
母亲一直劝阿默德吃晚饭，但是他没有胃口，面临着同学明天将要被开除这个事情，他吃不下，只是默默地抽泣着。母亲看出他有心事，温柔地把饭端到他的身旁「如果你饿了就吃点吧。」
大风把门吹开了，母亲没有像往常那样叫他帮忙，自己跑到屋外去收衣服。树叶被吹得满地翻滚，大风呼啸的穿过窗户，发出鬼哭狼嚎般的可怕声音。
阿默德看着外面的飘舞的衣服似乎想到了什么？
第二天教室里面，阿默德的位置空空如也。穆罕德缩在角落，颤抖着身体不敢抬头看老师一眼。
老师挨个检查着作业，快轮到穆罕德了，他的头耷拉着仿佛快挨到桌子上，他以极慢的速度把手伸进抽屉，他紧张地捏住作业纸，一时不知如何是好。
忽然，教室门被打开了，阿默德咻的一声钻入他的座位，马上从书包里取出2本作业本，一本放在穆罕德的课桌上。
阿默德悄悄地跟身旁的他说：「我已经帮你把作业写完了」。阿默德坚定的眼神告诉穆罕德不要害怕。
老师来到穆罕德面前，仔细地翻阅着他的作业本，最后在末尾处给了他签了一个大大的好字，「孩子，做得好！」老师称赞道。
夹在作业本的小雏菊露出来了，小雏菊仿佛是小孩子的脸庞，挂着温暖的微笑。
与影片开头形成强烈反差，结尾是幽默轻快的民族音乐，让人有如释重负的感觉。
影片中对话不多，更多的是透过镜头的捕捉，其中一大段黑夜的镜头，甚至看不清里面的景象；长镜头的呈现，声音的运用，引发出无限遐想的空间。
有好几次阿默德从匆忙中被打断，不得不缓下步伐，紧皱的眉头，荒凉的景象，恰到好处的留白，简朴却不单薄，极具表现力。
主角小男孩子一遍遍地询问着：「你知道我同学的家在哪里吗？」仿佛在是人生当中一次次的询问：「我是谁？我在哪儿？我要去哪里？」
人生的旅途有着太多太多的问题，我们答案是什么？或许就像穆罕德的家在哪里一样，始终没有答案。
但是我们依然在寻找着某些东西，或者捍卫着什么，直到死去之前。
阿巴斯表示：「我想在我的作品中找寻大家失去了的东西，努力在电影里呈现它们。」 「我的作品都是从我內心产生出来的东西，跟任何的宗教、文化和社会都没有关系。我所创作的是常人所共有的东西。」[4]
《何处是我朋友的家》像是则童话故事，当中没有直白的大道理，取而代之的是细腻的人物刻画，场景的穿插，诠释着一切可能性。人生不同阶段所读到的感悟不同，这部影片值得细细品味。
注释：
[1]转引自黄小邪，《何处是我朋友的家》，清韵书院， http://www.qingyun.com/issue/20010301/home.htm
[2] 转引自刘莉芳《伊朗导演阿巴斯专访：真实是只能接近的》，北京文艺网， http://www.artsbj.com/Html/interview/wyft/ysrw/95698.html
[3 ] 转引自阿巴斯‧基亚罗斯泰咪，《阿巴斯自述（伊朗）》，单万里译，世纪在线中国艺术网， http://hk.cl2000.com/?/film2/dyrw /wen6.shtml
[4] 转引自《阿巴斯：找寻那些失去的东西》，艺术导报， http://www.mahoo.com.cn/infodetail.aspx?id=1164
-END-
微信扫一扫
关注该公众号