我是作家阿乙，有时我会想象自己没有离开县城

今天的沙龙主人阿乙，原名艾国柱，1976年生，警校毕业后在县城里做了多年警察，却因写作拥有了别样的人生。他已出版多本小说集，最近出了新书《阳光猛烈，万物显形》，关于他的写作经历，从县城到北京的转折，欢迎到玲珑沙龙App里向他提问。

————-———沙龙发起————-——

沙龙主人:@阿乙

《阳光猛烈，万物显形》这本书和我的上一本随笔集《寡人》一样，收留的是生活中自己随时记录下来的东西，像是素描甚至是速写。因为它更接近于灵感，因此它看起来更鲜活、真实，有很多稍纵即逝的东西。也可以这样比喻：它就像是小菜馆里的倾心交谈，而不是食府的大型宴请。

有时候我会想象自己的另一种经历，就是没有离开县城。我能够从我过去的同事那里看到自己。以前写过小说《模范青年》，其实就是在设想自己留在县城的情况。我很难忍受在小城的封闭、压抑，但同时也怀念那里互相照应，让人温暖的地方。在异乡，人显得孤独，然而处理好孤独不也是人的本事吗。虽然我处理得不好，但总要去处理。我对县城有乡愁。我在那里上班，恋爱，交朋友。我在那里有大把的亲人。离开家乡使我获得了很大的自由，这种自由是我最为珍视的，然而问题还是这个，一个人得有面对自由的极大勇气，他才会享受到自由的好处。很多时候，一个人并不会处理过多的自由，时间对他来说极其无聊，他竟然用不完。我的小说《下面，我该干些什么》讲的就是一个无法战胜时间的懦夫的故事。

——以上文字出自2015.9.7长江商报唐诗云对我的访谈。

关于我的新书《阳光猛烈，万物显形》，关于我的故事，尽情问我。

沙龙实录

@玲小珑

欢迎阿乙老师。

给各位补充资料，阿乙，原名艾国柱，1976年生，警校毕业，先后做过警察、体育编辑和文学编辑。已出版小说集《灰故事》《鸟，看见我了》《春天在哪里》，小说《下面，我该干些什么》《模范青年》，随笔集《寡人》。

这次阿乙出了新书《阳光猛烈，万物显形》。

@阿观

阿乙：比较有趣。试图去获得他人的友谊。想让别人开心。视别人活着。爱开玩笑。不得要领地玩幽默。不过做事后就很专横。不能太吵。

@倪萌阳

你住院的那次 很想去看你 但怕唐突 我来自小镇 从刚开始理解得了撕裂 到现在明白了乡愁 请问如果对人性悲观 支撑你坚强的理由是什么 ps支持新书 支持你

阿乙：我在小地方待到26岁。下雨多，很惆怅。觉得一生都蹉跎。压抑。不过现在越来越想小镇生活。可以凑麻将，一起玩山水，打打球。其实只要能找到好的经典的书籍阅读，则世界奈你不何。当时离开县城跟阅读面窄有关。县城是养生好地方，但精神层面要靠自己引领。在大城市思维会快捷，开放，同时正常很多，很自然。在小城，要抵御一些大众和人云亦云的东西。

@孙小白

“有很多不值得一提的东西我在出版时将它们淘汰了。我每出版一本书前都会想清楚一个问题：它们是否值得出版。”请问阿乙老师判断不值一提，不值得出版的标准是什么？

阿乙：一般是，别人嚼过的，还有煽情的。煽情是写作恶习。难以根治。人煽情，类同税务干部收税。间或有之，不可以之为常态。还有过于坦白的也会删除。

@黑色精灵流浪记

什么力量使你觉得就要走在写作的道路上，除了写作，你还有其他职业吗？

阿乙：我一直到30岁也不敢说自己写作。就像太多人现在也不敢认为自己是演员。你觉得王珞丹杨幂甚至房祖名是演员是很自然的事，但不会觉得你就有这个合法性。我当时觉得写作是狄更斯，巴尔扎克的事业，我根本没有梯子进入。

后来是老罗告诉我，很坚定地告诉我，你是写小说的。我很感激。后来得到太多表扬和承认，但我仍然记得最早几个人的承认和肯定，老罗，王二若雅，秦轩，叶三他们。还有第一个采访的记者洪鹄，韩见。

现在想来，先不要否定自己。可以跟着最初批评自己的人批评自己，嘲笑自己，但不要放弃这样的事业。

@安提戈涅

小镇青年进入大城似乎一直是作家们青睐的主题，阿乙老师觉得这个主题为何有如此之大的吸引力迫使作家一写再写？

阿乙：主要是写不了大城市。所以像马车陷入泥潭一样，一直在写小地方和从小地方出发的事。大城市是留给大城市出生的人写的。

@cherrybomb

你觉得丰富的人生经历对于一个作家来说有多重要？

阿乙：陀思妥耶夫斯基是可以和上帝站立在一起的作家。博尔赫斯不是，虽然博很优秀。伟大的经历，天生的蛮力，。。。。。我的经历决定我不能到达最大的殿堂。半山腰山脚下晃荡。

@惨绿少女

茅盾文学奖不久前揭晓了~想偏题地问下阿乙老师对这一届获奖作品的看法，获奖作品中您最喜欢哪一部？

茅奖有它的公信力。格非苏童都是极好的作家。我最为钦佩他们还有余华莫言。那一代还有孙甘露马原，后来还有毕飞宇。50后60后好作家一大堆，好像还没开发完，还有。林白没得奖好可惜。

@amma

每个作家都无可避免地受到批评意见，在对您的批评意见中，您个人最受益的是哪一条？

阿乙：“你写的还不如我爹下乡记的流水账”。这句话让我练笔将近五年。虽然到现在我还恨说这句话的人。

@辛意

哪位作家的作品给你很大影响？写作过程中有没有遇到瓶颈的时候？怎样度过的？

阿乙：卡夫卡，加缪，昆德拉，博尔赫斯，福克纳，陀思妥耶夫斯基。 瓶颈带来焦虑。焦虑带去疾病。我有强攻拿下的习性，导致力有不逮。后来学会退而结网。一条路走死，不妨回去阅读经典。出路都在先贤。靠自己，太耗身体。退而结网，从经典里寻找大道。

@困困

老师，每次见到你都有相似的感受弧线：这是一个好nice的人—呃，有点愤世嫉俗—啊，原来这么愤怒！ 为什么会这样？

阿乙：现在不敢愤怒了，愤怒不解决问题还损坏健康。。。让人笑话。今年少怒了。怒起来没有修养的样子。像老太抱扶人者大腿的新闻，现在看得也不怒了。

@鳄梨

新书的标题是如何决定的？有种照妖镜的感觉呀！

阿乙：是编辑开会决定的。很棒。我的书名自己定的是灰故事，寡人。好像都不如编辑定的好

@舒为

嗯我是阿乙多年粉. 每个字都读过. 第一个是你自己不喜欢的巴赫.

阿乙：不喜欢这个小说是因为我不懂巴赫。当时听的是他的写这小说，大提琴。主人公会大提琴，就巴上巴赫的名字。这篇小说起源于一则老师失踪的新闻，和想象。我看新闻时想，假如退休的回城老师失踪了，山里又找不到尸骨，请问他去哪了。。。。

@许浅川

在沈星主持的《大家书斋》看过你的访谈，从此一直很关注你。想问下你创作小说的素材和灵感来源是什么？

阿乙：灵感简直无处不在，取决于你怎么去体现它。《阳光猛烈，万物显形》这本书就是记载灵感和素材的书。

@cooker

您希望自己的作品能给读者带来什么影响？

阿乙：我希望他们能感受到我所说的。看见我描写的。间或有思考。我希望作品能变成艺术品。我是以制造艺术品的决心来写作的。我希望有人爱不释手。

@娜乌西卡

你提到会删除篇目来保证一本书的质量，作为作家，删除自己的作品时是什么样的心情？你会重新读这些作品吗？

阿乙：自己删除很好，别人删除就耿耿于怀。不过最近在重读时我意识到别人的重要性。也许未来我会找一位合适的编辑，由他编辑我的东西。主要是对不妥当之处进行删改。我在文字准确性封面并无自信。虽然现在查字典很多。

@yanyuan

老师我很喜欢您，尤其是短篇小说，读了忘忘了读，现在觉得自己都可以讲起这些故事了。 我曾经偷偷把《翡翠椅子》这篇改成连环画脚本，自己画着玩。然而中途觉得画技不过关，有负于故事便没有继续了。 如果以后有人想将您的小说改编成漫画，或是电视剧，电影，您愿意么？

阿乙：太感谢你了。改编需要谈钱。

@freefreshfish

新书的封面很漂亮

阿乙：是设计师韩笑设计的。反映了编辑王二若雅（她兴办了青橙文化这一出版小而美作品的工作室，出版像路内、鲤这样时尚而纯文学的美好的作品，也出版我的。王二若雅在出版的选题、编辑、设计包括下印厂督促印刷方面都会做到极致）的意志。赞誉声一大片。

@Echo

一点题外话：阿乙老师觉得纸质书还有未来吗？你对出版的数字化抱有敌意还是积极赞美？

阿乙：有未来。或者说有存在的必要。在电子书的海洋里，人容易失控，无法及时做出合理的选择。我有时打开手机莫名其妙就丢失了三小时。打开书好点。我没有自控力，读电子版会受到无谓的诱惑，白白浪费自己日见其少的时间。

@花咩

阿乙老师，我想问下，如果您平时写作写到一半突然卡文通常会做什么呢？ 还有，据各种报道上说，您是26岁才开始系统看书，可是我看您的作品大部分文字张力惊人，您觉得这是天生的才能吗？后天和先天各占多少因素？

阿乙：张力的培训，一来自梅尔文门彻的《新闻报道与写作》，一来自海明威的短篇。