杨绛:我和谁都不争,和谁争我都不屑
5月25日凌晨,著名女作家、翻译家、戏剧家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。
杨绛,1911年7月17日生于北京,本名杨季康,江苏无锡人。她通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作,到2014年已累计发行70多万册;她早年创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达六十多年,2014年还在公演;杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》,再版达一百多万册,96岁成出版哲理散文集《走到人生边上》,102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。
杨绛:你的问题主要在于读书不多而想得太多。
“最贤的妻,最才的女。”这句钱钟书对妻子杨绛的评价,不知何时起,成了杨绛先生身上最牢的标签。
二人恋爱时,杨绛写给钱钟书的信中如此写道,“现在吾两人快活无用,须两家父母兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”嬴得未来家公盛赞“聪明人”。
钱钟书和杨绛
作为一位新女性,嫁入钱家那般的旧家庭,杨绛先生却能处处周全。虽处处受钱钟书的大家庭掣肘,杨绛既坚持出门做事,又与公婆相处融洽。
公公钱老夫子病重时问妻子,如果自己死了,以后她跟谁过,钱母说:“我跟季康(杨绛本名)”。“这是我婆婆给我的莫大荣誉,值得我吹个大牛啊!”杨绛晚年还颇俏皮的谈起此事。
世事洞明皆学问,人情练达即文章。杨绛先生竟能将个人自由和家庭幸福两全,也难怪要被左右为难的今日女性追捧,俨然成了情感鸡汤的代言人。
比之教人做一味牺牲的“贤妻”或机关算尽的“甄嬛”那类毒鸡汤,杨绛先生的处世之道,沉着决断,又冲淡平和。世态人情,在她眼里,比明月清风更饶有滋味,可作书读,可当戏看。唯有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相,而不是面对观众的表演。
她曾写道,“我这也忍,那也忍,无非为了保持内心的自由,内心的平静。……我穿了‘隐身衣’,别人看不见我,我却看得见别人,我甘心当个‘零’,人家不把我当个东西,我正好可以把看不起我的人看个透。”
杨绛曾对女儿钱媛说:“人人需洗练”。杨绛的智慧,在于看透世情;杨绛的风骨,则是看透世情后,仍不改初心。在被游街、戴高帽、剃阴阳头的疯狂年代,杨绛想的是“我虽然‘游街’出丑,我仍然是有体面的人。”
杨绛一家三口
杨绛先生曾翻译英国诗人兰德的诗,《我和谁都不争》:
我和谁都不争,
和谁争我都不屑;
我爱大自然,
其次就是艺术;
我双手烤着生命之火取暖;
火萎了,
我也准备走了。
先生已去,当世之上,何处再寻一位女先生?最后一点民国风骨,风流云散。笙歌归院落,灯火下楼台。
晚年的钱钟书和杨绛
一百岁感言
作者:杨绛
我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。
我得洗净这一百年沾染的污秽回家。 我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,准备回家。
在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排挤你。你大度退让,人家就侵犯你损害你。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随时吃亏。
少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。
人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?但不同程度的锻炼,必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆,必积下不同程度的顽劣。
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。
保持知足常乐的心态才是淬炼心智,净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神,这种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利,这便是人生哲学。
一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。