《谍影重重》回顾：杰森·伯恩和我们这个时代

罗伯特·陆德伦笑谈他的“情报组织背景

罗伯特·陆德伦与他的同行有所不同，他出生与一个政客之家，父亲从政多年，他对政治交易和阴谋一直耳濡目染，并且自身也参加过海军陆战队，对军事行动内幕有很多了解。不过陆德伦对过于惊悚离奇的想象不太感兴趣，他更看重的是政治活动对于普通人生活的点滴改变，那些曾经参与过秘密行动的战友，为何会在回来之后沉默寡言，甚至精神扭曲。而那些走在大街小巷，安然度过每一天的人，又是否意识到他们的生活已经被扭转了。这个社会中的每个人都无法与政治脱离关系，而陆德伦要做的，就是将这其中的点与线展现出来，那些看起来理由充分，正义感十足的政治决策和军事行动，如何深刻影响了普通人茫然无知的每一天。让那些萦绕在我们身边，见得人或者见不得人的决断和细节，浮出水面，并告诉大家：我们每个人的每一天，就这样一点点被改变。你可以不关心这个地球的生存或毁灭，但不能不对自己的生活无动于衷。

说到这里，有一部国内的作品可以类比一下，就是杨叛曾经发表过的《小兵故事》，那个在襄阳城头被郭靖掠走引开敌人的小兵，关于他曾有的憧憬和梦想，如何在行侠仗义的大旗下戛然而止。当初《小兵故事》打动了很多人，就是因为：你或许并无太大的理想或者野心，但却无法逃避被理想或野心裹挟的世界，一个普通人所拥有的一切，随时都可能会被突如其来的政治决断打成碎片。《伯恩的身份》之所以吸引人，也是同样原因。陆德伦讲述的故事，是你的生活可能会如何被政治决断所改变，而如果你并不甘心改变和失去，又可能或做出什么样的选择。你会放弃反抗，一路逃避么？还是不自量力的还手，至死方休？或许你永远没有机会真实经历书中的一切，但在陆德伦的书中，你有机会在想象中博一次。而由此你再回顾身边的生活，或许会发现，一切都变得不一样。相信我，我的生活，就经历了如此的改变。

所以，在观赏《谍影重重》电影的时候，我们都需要先感谢罗伯特·陆德伦，感谢他深刻的洞察和精彩的想象，感谢他为我们提供了一个更贴近自身的视角，让我们有机会，也有动力更好的观察认知这个世界，认识自己。很遗憾他在《谍影重重》第一部电影上映前就去世了，没能看到这个世界如何为他的作品疯狂。但每当故事重新开始，歌声响起，我们都会怀念他。

当然，原著故事精彩，这并不足以成为一个电影成功的全部原因，好小说拍出烂电影的事情，我们已经见得太多。罗伯特·陆德伦的作品固然好，有足够的吸引力，但《谍影重重》的成功远远超出了原作的高度，这是之前所有人都没有预料到的结果。在马特·达蒙版的《谍影重重》出现之前，1988年也曾有一部完全根植于《伯恩的身份》改编的电影出现，完全忠实于原著，却并没有引起太大反响。

那么，是什么让后来的《谍影重重》变得如此迷人呢，这要从《谍影重重》第一部出现之前那一刻说起。

二、风向

2001年，《谍影重重》的拍摄已经接近尾声，导演道格·里曼和主演马特·达蒙都很乐观，他们觉得自己拍了一部很精彩的电影，观众一定会喜欢。但这时候一件事情发生了，“911事件”，撞向世贸双子塔的民航客机，在电视上瞬间传递给观众，全世界都为此而震惊，整个世界的变化就此转向。那时候里曼和达蒙还没有意识到这件事所带来的深刻影响，只是发愁“这下原先设计的大规模爆炸场面不能在银幕上展现了吧？太刺激观众了……”因此整个剧组立即行动起来，改变了故事的走向，重新设计了结尾的动作场面，以及给出了一个温情脉脉的结局：伯恩与玛丽在海滩上重逢，有了一段新生活。直到那时，他们也没想过拍续集。

制片人弗兰克·马歇尔谈911事件与《谍影重重》

是的，911事件改变了这个世界，在此之前，我们从未意识到，这个世界正在转向，政治与普通人的生活如此紧密。在911之前，整个世界还处在冷战后的余晖，意识形态的分野是公众价值观判断的基础，而高层政治的影响只是报纸上的一句口号。直到双子塔倒下，我们才发现，过去那个黑白分明的世界消失了，敌人不再是共产主义者，或者西方反动势力，他们就在我们身边，可能是你的同事、朋友甚至亲人，而他们的一举一动，可能会立即改变你下一刻的命运。整个世界进入到敌我难辨的恐怖主义时代，每个人都陷入了迷惘。谁是我们的朋友，谁是我们的敌人，过去我们可能从意识形态角度出发来分辨这个问题，如今却发现，敌人并不以阵营来分野。

《谍影重重》无意间赶上了时代的潮头，世界变了，每个人的生活都被政治深刻的卷入，从此以后，维基解密、斯诺登，遍布世界各地的恐怖袭击，一个又一个真实世界中的事件，让我们发觉，政治就在我们身边，在我们的头顶视频探头，互联网服务器，手机信号，路边垃圾箱，擦肩而过的陌生人。一言不合，你的生活可能就此改变。而普通人面对这一切能做些什么呢？

因此，911事件之后，整个好莱坞的风向都发生了变化，动作电影和黄金角色的设计被重新启动，施瓦辛格、布鲁斯·威利斯、汤姆·汉克斯以往塑造的那种意志坚定，相信传统价值观，对抗明确邪恶的白人中年男性，不再有魅力，取而代之的是基弗·萨瑟兰的杰克·鲍尔、汤姆·克鲁斯的伊桑·韩特、连姆·尼森的搏命老爸，以及——我们热爱的马特·达蒙和他的杰森·伯恩。如今的英雄，不相信敌人，不相信组织，不相信同伴，连自己都不太相信，只有手中的枪最可靠。世界从未变得如此混乱和复杂，让人找不到自己。

这就是《谍影重重》和杰森·伯恩之所以吸引和打动我们的时代背景，整个世界的思想和价值观都在发生剧烈变化，我们过去所相信东西都不再可信，一切真假难辨。在这个环境下，杰森·伯恩就是我们自身在现实世界的孤独投影，每个人都在尝试重新寻找世界的立足点，寻找自己的身份和去向。就如同电影中伯恩的原名“大卫·韦伯”的含义，韦伯（web）的意思是网，当我们审视自己的过去，都会陷入一张扑朔迷离的网中。“伯恩的身份”，这个故事背后也是我们每个人对自己的质问：你是谁？你从哪里来，你又要到哪里去？三个人生本原的质问，从未像如今这一刻真实动人。

因此，《谍影重重》和杰森·伯恩的故事，就是我们这一代所面临的现实：我们从未如此迷惘，渴望找寻自己的本源。而这个故事，也从14年前的灵光一现，延续至今，成为影史上新的动作经典系列。

三、故事

谈到故事，《谍影重重》的故事设定很有探寻的空间，无论是从创作角度，还是从观赏角度，从《伯恩的身份》到《谍影重重》，都经历了一次精彩的故事重构。原著中，罗伯特·陆德伦将杰森·伯恩设定成一名失去记忆的特工，他不知道谁是他的战友，谁又是他的敌人，一个微缩胶片上的数字，一笔银行中的资金是他唯一的线索。偶然被卷入的加拿大经济学家玛丽是他唯一可以确认相信的人。尽管中情局的阿尔伯特，康克林等老战友冲破重重困难获取他的信任，甚至为此而牺牲，但伯恩仍旧无法确认自己的对手。他只知道那是一个名叫“豺狼”卡洛斯的国际恐怖分子（此人在现实中真实存在，已被捕。弗雷德里克·福赛斯的《豺狼的日子》也依据此人经历改编），与前苏联和古巴有恩怨瓜葛，与过去的伯恩是死敌。至于中情局在其中扮演什么角色，直到最终掀开底牌，伯恩都无法确认中情局会不会牺牲他，或者有没有内鬼与敌人串通。这种不稳定的三角结构让故事时刻充满变数，始终保持着高度悬念。不过通过这段概述，我们可以看到原著还是以冷战余晖为背景，敌人还是共产主义者培养出来的恐怖分子，在第二部图书《伯恩的霸权》中，伯恩甚至直接与中国政府发生了瓜葛（也因此书没有正式引进，仅有繁体版）。故事当然很好看，但与电影完全不同。

我手中的《伯恩的身份》系列图书，繁体版就不放出来了，可以在美亚上买。

当《伯恩的身份》要被改成电影，导演道格·里曼和罗伯特·陆德伦都认为，这个故事需要跟上时代。道格·里曼的父亲是伊朗反对派的检举人，因此导演对于政治交易和其中的阴暗手段了解很深入。编导两人对于故事该如何修改达成了一致。除了保留杰森·伯恩这个角色的出身背景，其余的内容都做了改变：原本的大BOSS“豺狼”被消除，一直在营救伯恩的中情局CIA成为对手，康克林、阿尔伯特等伯恩的战友，以权谋私，成为他的敌人。原本伯恩的伴侣，加拿大经济学家玛丽，也变成了荷兰无业游民玛丽。这个改编符合好莱坞对于情报机构一贯的阴谋论调，并让《谍影重重》有一种千禧年后的现代感：真正的敌人未必是你要对付的那个，而是你起初信任的那个，你以为的自己，也并不是真正的你。在金牌编剧托尼·吉尔罗伊的笔下，这个故事变得更加冷峻、朴实，贴近人心。伯恩在海上面对镜子的质问，在苏黎世雪夜街头的茫然，对玛丽从规避到亲近，对杀戮的厌恶，对自我的迷惑和愤怒……一切都和普通人没有什么差别。“平民特工”的特质由此被一点点构建起来。

其实《谍影重重》第一部因为血脉的缘故，保持了一些冷战时代的腔调，比如藏在瑞士苏黎世银行的应急行动箱，针对非洲独裁者的政治暗杀行动，分散在各个城市的情报组织独行杀手，这些设定仍旧有老式间谍片的余韵。叙事上重心在于解谜，观众一方面跟着伯恩寻找他过去的身份，一方面跟着他见证幕后的政治阴谋。导演很小心的控制故事进度，不让观众知道的东西超出银幕上的伯恩太多，在最终碰面之前，观众都会迷惑于整件事的原委，如果对于老式间谍电影比较熟悉，一定会提前猜出后续的故事走向。另一部早于《谍影重重》的经典特工片，《谍中谍》第一部，悬念大师布莱恩·德·帕尔马的作品，也是这个冷战间谍片味道。伊森·韩特在布拉格使馆的第一次任务，整个遭遇其实和伯恩差不多。不信大家回想一下，“执行任务——遭遇出卖——逃生求解——绝地反击”的这个过程，伯恩和韩特的第一次经历是不是一样倒霉。

但伯恩之所以比伊森·韩特更让我们挂念，就在于相似经历中的那点不同。韩特不管怎么折腾，遭遇何种出卖和背叛，最后都会回归组织，MIG（谍中谍小组）始终是中情局旗下忠实的一员。但伯恩不是，从始至终，伯恩都与组织对抗，他只为自己而战，不再为任何权力机构卖命。这就是《谍影重重》系列故事超越《碟中谍》的核心：对抗权力，追寻自由。

在《谍影重重》三部曲中，中情局追捕杰森·伯恩的手段，让我们看到了权力机构对于每个人生活无孔不入的渗透。世界进入网络化和影像化。社会的每个角落充斥着监视器和身份验证，放置在公共场所各处的摄像头、个人的影像设备、智能数码产品的MID码和GPS联网上传，让人时刻处于监控下，而证件、指纹、DNA乃至网络行为踪迹都能够暴露人的身份和行为。信息监控网络一方面加强了社会的信息安全管控，但也使人想要逃离权力的监视成为一种不可能。在这种近乎无法逃避的监视中，人们形成了一种内在的自我监视，将不便展示的行为主动过滤，不让它发生，以防止麻烦。一种虚构的关系自动地产生出一种真实的征服，每个人都是权力笼子里的奴隶。

在无所不在的电子监控下，个人权益的边界完全没有保障，权力控制着一切。

身为军人，杰森·伯恩出于爱国热情，成为美国国家情报机构的一员，服从权力的一切规训，自愿沦为杀人机器而不自觉。然而这种自我认同，只是一种想象性的存在，是被意识形态操控的主体。伯恩作为个体真正的主体性（大卫·韦伯）其实已经被剥夺了。如同我们身处的世界，每个人似乎拥有着选择的自由，可以根据自己的意愿做或者不做一件事，成为或者不成为一个怎样的人。但真相是我们的每一次选择都在权力的摆布下。从意识开始形成的那一刻起，思想和行为已经开始被构建。民主、平等、自由只是一种被告知的意识产物，并非生活本质，只要你生活在这个社会里，你就无法摆脱。说白了，你以为的自由，是一种被安排好的事情，就如同伯恩在觉醒前面临的那种状况。即便是最终决战之后，我们也知道这种自由意志的存在是一种虚假，所以才有了《谍影重重5》发生的可能。

所以，从苏黎世银行打开箱子的那一刻，得知自己名字的伯恩开始了堂吉诃德式的冲锋，绝不再驯服于权力，不再遵从过去的规则，哪怕孤军奋战到最后一刻，面对着国家机构天罗地网的追捕，也决不妥协。这个故事的核心正好符合911之后公众的心态：对于权力机构的不信任，对于意识形态宣传的警惕。因此，《谍影重重》的故事高明之处在于，它让一个冷战时代制造出来的杀人工具，成长为一个反体制的平民英雄。这个迷失与觉醒的过程，是同时代的我们感同身受，却不方便言说的内心情结。

在《谍影重重》的后两部作品中，导演保罗·格林格拉斯和编剧托尼·吉尔罗伊将前作的这个故事核心强化到了极致。无论是滑铁卢火车站监控探头下的追杀与逃亡，还是保险箱中行动报告对于本国公民的监听和暗杀。权力的无处不在和肆无忌惮被体现的淋漓尽致，能够在这种强度的权力阴影下绝地求生，伯恩自然变得更加高大，并让人倾慕。要知道，与国家权力机关对抗，还能占据上风，这是多么了不起的事情，我们平时怕是想都不敢想，而杰森·伯恩单枪匹马做到了，还将对手一一掀翻，最终逃亡成功，获得真正的自由，让观众人心大快，就仿佛当初看到《肖申克的救赎》中安迪·杜弗瑞在雷雨中逃出肖申克国家监狱，并将监狱长掀翻，自由生活在蓝色的海滩上。有趣的是，第一部的结尾，伯恩与玛丽也在海滩上团聚。

觉醒自我，追寻自由，对抗权力，至死方休，这是《谍影重重》和杰森·伯恩留给我们最好的东西。

四、人物

在大热电影《王牌特工：特工学院》中有个致敬的细节，迈克尔·凯恩扮演的特工学院的老大亚瑟问艾格西他的狗起什么名字，艾格西回答是JB，老大感兴趣的追问，“詹姆斯·邦德？杰森·伯恩？”得到的回答是，“杰克·鲍尔”。这里谈到三个人物，是如今影视作品中最著名的三个特工。但需要指出的是，这里还是个互文的致敬，因为《谍影重重》中伯恩用的一个护照名字就是迈克尔·凯恩，以向这位曾经在《柏林葬礼》中扮演特工的出色前辈致敬。

所以，特工这个职业，在西方影视作品中有种独特的传承。

不过，杰森·伯恩能名列三名JB其中，显然不是名字带来的优势（否则贾斯汀·比伯为什么不入选啊），而是因为这个人物塑造的实在太出色了。

在人物设定上，失忆特工在以往的故事中并不是第一次见到，比如成龙的《我是谁》就用过这个设定，但故事的走向完全不同。时代不一样，如今个人对于权力的不信任感日益加强，即使是做好了随时牺牲准备的特工，也会对自身的行为目的有质疑。杰森·伯恩，这个特工使用的假名，实际上是一种被强加的身份特征和人格。其原有身份人格（大卫·韦伯）被强制消灭，因此杰森·伯恩号称“价值三千万美元的杀人机器”。但也因为这个做法，让人物无形中存在一种精神上的病态，人格的分裂。而这种病态，在外界的束缚（身份和记忆）消失之后，其内里冲突猛烈的爆发出来。

所以我们看见，杰森·伯恩一方面有着普通人的善良特质，平易近人，沉默寡言，另一方面却有一种黑暗的暴力气质而不自知。苏黎世的公园内，面对警察的盘问他并无恶意，用语言解释自己丢了护照，这是他身上大卫·韦伯的一部分。但面对警察的敌意行为，在他自己有意识之前，身体已经做出反应，三下两下将对手击倒，并夺枪相向，这是他身上杰森·伯恩的那一部分。这种人格的冲突甚至让他自己都惊呆了，丢下枪，没有做任何现场处理就落荒而逃，像一个老实怕事的普通人。

之后的故事中，伯恩身上的人格分裂一再呈现，面对玛丽、妮基，都有过这种爆发的黑暗时刻，将女人吓得要死要活。人格冲突也让伯恩自己很痛苦，所以才会不时选择离开，独自行动，防止伤害无辜。即便是在被杀手追杀，不得已反击的时刻，每次他也不会对失去反抗能力的对手下杀手。这个细节在三部曲的结尾成为故事的解决点，被伯恩放过的杀手，也选择放过了他，因此伯恩才能从高楼上一跃而下，在水中获得重生。

因此，《谍影重重》三部曲，实际是杰森·伯恩这个人放弃“伯恩的身份”，找回“大卫·韦伯”这个人格的过程，在这个过程中，他遭遇出卖，陷害，追杀，利诱，从未妥协。对于过去犯下的罪孽，他选择忏悔，向受害人的女儿当面认罪。对于幕后黑手阿尔伯特医生，他不选择痛快地一枪爆头，而是将他留给法律惩处。他不再是那个没有自我意识和情感的杀人机器，而是和我们一样，向往正义，心存底线，做一个普通人。从杰森·伯恩觉醒，一路成长，回归到大卫·韦伯。伯恩的这个历程正如我们每个人在社会上的经历，很痛苦，却是心之所向。

面对自己过去的罪孽，伯恩选择直面受害者的女儿忏悔。

当然，好的主角还需要好的对手。《谍影重重》的一大特色，就是其中每个人都非常鲜活，充满了独特的光辉。例如在第一部中克里夫·欧文扮演的杀手“教授”，戏份不多，冷静儒雅，心狠手辣。但死前他的质问，“你知道你为什么要向我开枪么？你瞧瞧他们都让你付出了些什么？”成为伯恩觉醒的关键，而这个质问也在整个系列的结尾再次从伯恩的口中传给下一个特工。因此匆匆而过的杀手“教授”，某种程度上是未能完全觉醒的伯恩，戏份虽不多，却让人难忘。

杀手“教授”的临终质问充满悲怆，是个让人难忘的角色。

另一个狠辣狡猾的对手，是卡尔·厄本扮演的俄罗斯特工，冷静机智，步步为营，先是跟踪寻找到伯恩，远距离狙击杀害了玛丽，后来又在莫斯科循迹而至，将伯恩击伤。从他身上，我们看到了杰森·伯恩应有的面目，为任务而生存，冷血的杀人机器，让人不寒而栗。也只有这个伯恩一样的男人，才能对付伯恩。

与一众狡猾凶狠的男人相比，故事中的女性却都温暖很多，无辜的路人玛丽，是伯恩觉醒后第一个可以信任的同伴，虽然相识是从一场交易开始，之后却成为伯恩心底的至爱。妮基·帕森，开始站在伯恩的对立面，却在一场对话后果断叛变，成为玛丽之后伯恩的第二个战友，她的宽慰和情报分析支持，是伯恩在玛丽死后战斗下去的关键。而帕米拉·兰蒂，刚出场，就在五分钟内利用通信记录进行情报分析，找到了组织中的变节者“西班牙情报站长”，其冷静和智慧让人惊叹。其后她对伯恩的步步紧逼显示出了高超的能力，但这个人和伯恩一样，是个真正的爱国者，所以才会在交锋中惺惺相惜，并且暗中配合，在幕后黑手的鼻子底下相互沟通，揪出了幕后黑手。

在以上的分析中，我们可以看到，伯恩的成功，不光因为这个角色的设计和塑造，还在整体人物的错落有致，性格鲜明。三部电影中，人物来来往往，每个都让人过目不忘。所有这些与主角有关系的人，将核心人物杰森·伯恩围绕在其中，烘托到最高处，所以当伯恩重新出山，我们挂念的不止是他一个人，还会追问“妮基怎么样了？帕米拉·兰蒂还好么？”这就是《谍影重重》系列的人物塑造成功之处，他真的不是一个人在战斗。

限于篇幅，不得不停笔，已经说的太多。另外两个环节“专业细节”和“人物群像”另行撰文。

不是尾声

2002年，我第一次看到《谍影重重》的时候，我还是个刚做记者的毛孩子，莽撞冲动，愤世嫉俗，和现在我所看不起的小白并无差异。对于《谍影重重》，起初的观感也是观赏动作居多，体会故事很少。2010年末我意外转行，就和伯恩一样，身不由己，被卷入到自己从未想要过的生活中，我才知道身处在权力和金钱的旋涡中，保持自己有多难。

在欧洲独行的八个月里，《谍影重重》三部曲是我唯一的慰藉，在iPad中伴随我度过无数个不眠夜。我所经历的未必有杰森·伯恩那么传奇，但他的坚忍和勇敢，作为台下的跟随者，我感同身受，并高山仰止。好的电影都有生活原型，我不知杰森·伯恩的原型是谁，但我相信世界上一定有那样一个坚强伟大不屈的人物存在。而我要做的，就是努力向这个人物接近。我们有幸身处在这样一个充满磨难的年代，该做什么样的自己，我们需要尽力自己选。即便权力无所不在，也不能低头。尤其是在最近这段时间，对我来说更是如此。

14年后，当杰森·伯恩归来，延续他面对权力的抗争，我很高兴能够继续在台下见证，并继续努力靠近他，成为他。

已经买了今夜24点首映的票，至于观感如何，明天我和你们说。也希望喜爱《谍影重重》的诸位，明天开始能够进场，观看这场延续了14年的传奇。

让我们一起迎接杰森·伯恩的归来。

注：文章写于2016年8月22日。

——————————————————

主编｜周祚

责编｜憨憨&喵臣

飞鸟冰河｜有理想，有温度，有水准，关于这个世界上的电影和现实，在这里和你们一起凝望。我是飞鸟冰河，祝大家平安。