纯粹如《教父》的黑帮小说是什么样子 | 章鱼读书群出品
本文首发于微信公众号章鱼读书。
今年章鱼创建了一个关注「输出」的 读书群。每个月会从群内小伙伴的输出作品中挑出有趣、有价值的篇目分享给大家。
今天分享给大家的，是群内小伙伴 @负二老师关于丹尼斯·勒翰的侦探小说夜色人生的书评。
—————————————————————————————————————————
丹尼斯·勒翰写了一个《百年孤独》式的开头，拿了推理文学的最高奖爱伦坡奖，但《夜色人生》其实是一部非常纯粹的黑帮小说——纯粹到什么地步，大概就是《教父》的那种地步。
勒翰是有天分也有野心的作家，他大概是当今文坛最接近雷蒙·钱德勒的人——以冷硬派小说闻名，同时身兼好莱坞金牌大编剧（写了所有自己小说改编电影的剧本，以及著名的《火线》），并且试图把推理/侦探/黑帮/Whatever类型小说带入严肃文学的殿堂。
请注意是“试图”——意思就是还没有成功。
勒翰是正宗科班出身，在坦帕（《夜色人生》故事的主要发生地）的私立埃克德学院拿到文学学士学位，然后去迈阿密的佛罗里达国际大学读了个MFA（文学创作硕士），他很年轻的时候就已经想好自己要当哪一种作家，为出版自己的第一本小说《战前酒》和出版商谈判的时候，他就说“我不会写畅销小说”。
但是人算不如天算，后来，他以冷硬派侦探小说出道，写了一大票通俗得要命的侦探小说，每一本都很畅销，赚进大把钞票。直到“帕特里克-安琪”系列小说写到第五部《雨的祈祷》，他大概感觉到自己离当初的目标越来越远，所以他暂时结束掉这一大卖的系列小说，开始回过头向自己想成为的小说家迈进，到2001年，他写出《神秘河》——这部小说之于勒翰就相当于《白夜行》之于东野圭吾，凭借这部“推理小说”，他开始摸到严肃文学的边。
但是写了那么多年的冷硬派侦探小说，对勒翰写作的影响实在是太大了，从《神秘河》开始转向严肃写作之后，可以明显看出勒翰的对于俏皮话的运用已经收敛了很多，但行文谋篇的风格节奏已经形成，是很难扭转得过来的——《神秘河》、《隔离岛》、《命定日》、《夜色人生》，这几本，从文学性而言，相比那些一年一本的流水线冷硬派侦探小说，自然是高出太多，但要说“兼具史诗色彩和文学深度”——那只是广告语而已，不能太当真。文学史上一直都有严肃文学作家创作的“类型小说”问世，两厢对比你就很容易体会到勒翰离那座“殿堂”的门还有多远。
所以《夜色人生》拿了爱伦坡奖而不是普利策文学奖。
但或许正因为它“不够严肃”，才可以“非常好看”——就是传统意义上的好看！
这是勒翰的“波士顿警察三部曲”写作计划中的第二部，写的是禁酒令时期的黑帮故事，相比前一部《命定日》，它涉及更少的政治性，更少现实性，更少悲悯性，取而代之的是更多的传奇色彩，更多宿命色彩，所以它更通俗好读。实际上把它归入“波士顿警察”系列有些名不副实，它和“波士顿警察”的关系就只有主角“出生在波士顿，老爸是警察”这一点而已，小说的主要舞台发生在佛罗里达的坦帕，因为那地方在地理上最接近美洲最重要的甘蔗产区古巴，所以在禁酒令时期是一个具有传奇色彩的城市（同时也是勒翰读大学的地方）。整部小说是一个极其老派的黑帮故事，老派到你难以想象这本书和《隔离岛》、《神秘河》竟然是同一个作者，简直是集所有黑帮犯罪小说俗套之大成。但是主角实在太有个人魅力，有魅力到足以让你忽略那些早都被各路作家编剧嚼到没味儿的桥段。
小说主角乔是波士顿警察局副局长的小儿子，结果后来混成了传奇黑帮大佬。勒翰笔下的乔年轻、英俊、脑筋灵光、手段高杆，对兄弟有情有义，对女人用情专一，简直堪称黑道分子中的模范生。打个比喻，他就好比是柯里昂和小马哥加起来除以二——当然是比较娘炮的那一半，因为他就和吴宇森的香港黑帮片主角一样手太软，但是想必大多数读者都会超爱这样浪漫的黑道人物。而故事走向也像金庸武侠小说一样善恶有报——读起来当然会爽到，但掩卷时难免让人抱怨，这未免也太“政治正确”了一点。
最后，作为一个铁杆勒翰粉，我表示我还是很怀念“帕特里克-安琪”时期的勒翰的——2010年勒翰大概是想换换脑子，重开“帕特里克-安琪”系列，虽然读完《一月光里的距离》，感觉勒翰好像不会写冷硬侦探了一样，但是我还是希望他多“换换脑子”，我也能有多点俏皮话可以读。
————————————————————————————————————————
您的每一次阅读，将会直接转化为对作者的奖金：奖金金额 = 公众号赞赏金额 + 公共号阅读数*10% + 知乎专栏赞赏金额 + 知乎专栏赞同数*30% 单位：人民币元。
本文首发于微信公众号章鱼读书。想要了解更多关于我们的读书群，可以关注章鱼读书，回复「读书群」。
文章被以下专栏收录
