名画故事 | 史上第一油画大师，细节狂人凡·艾克
名画故事｜11
极致，就是那些平凡无奇的小事，被某些人做到了难以置信的地步。对于极致的创造者而言，世界上只有一种乐趣，那就是告诉人们，这件事情是我先做到的。
在欧洲大陆的西北角上，有一大片地势低洼的土地，那里被人们称作“低地国家”，也就是我们比较熟知的“尼德兰”，主要由现在的荷兰、比利时和卢森堡组成。15世纪之前，尼德兰地区曾经有一个强大而富饶的伯爵领地，叫作佛兰德斯，大致位于现在比利时北半部分的繁荣地带，也占有一点荷兰南部和法国北部的土地。后来由于法国中北部的勃艮第公国崛起，佛兰德斯也就被划归到了勃艮第公爵的管辖范围当中。不过由于这里处在法兰西王国与神圣罗马帝国之间的缓冲地带，远离几个主要的权力中心，因此佛兰德斯有两点很像意大利，一是城市的自主权很强，二是经济繁荣度很高。
佛兰德斯的支柱产业和意大利的托斯卡纳地区很相似，也是金融业和纺织业。由于佛兰德斯人生性比较低调务实，他们的经济发展成果尤为显著，后来交易所（Bourse）这个词，就是来源于布鲁日的商业大鳄——布尔斯家族。
佛兰德斯的主要产业链是这样的，他们让英国人负责薅羊毛，薅完拿到布鲁日和根特加工成衣服，完工之后送到布鲁塞尔做出口贸易，转卖到欧洲各地，资金回笼之后拿去让英国人继续薅羊毛。后来因为佛兰德斯人实在太有钱了，隔壁的英国人和法国人都眼馋得要命，为了争夺对这个地区的控制权，他们前前后后打了一百多年仗，史称“百年战争”，也可以理解为“一次薅羊毛引发的血案”。
除了繁荣的产业经济之外，佛兰德斯还有一点可以和托斯卡纳相提并论，那就是震惊世界的艺术成就。15世纪初，佛兰德斯的统治者是勃艮第公爵“好人腓力”，这位“好人”不是很爱打仗，而是把主要精力都集中在“形象工程”方面，砸钱赞助了大量艺术作品。因此，佛兰德斯在15世纪迎来了一个空前绝后的艺术盛世。
然而与托斯卡纳不同的是，佛兰德斯距离拜占庭比较远，因此这里绘画发展的基础不是“拜占庭风格”，而是“国际哥特式风格”。这种听上去好像很厉害一样的风格，我们可以通过一幅代表作品简单了解一下。
林堡兄弟，五月 （牛皮纸上蛋彩） 约公元1413-1416年
尚蒂伊孔代博物馆
这幅《五月》是《华丽祈祷书》中的插图，是林堡兄弟受贝里公爵委托所做。虽然装饰性手抄本插图是典型的西欧中世纪绘画，但在这里，它的形式和内容都发生了很大的变化。它没有表现圣经的内容，而是描绘了一群贵族去野外愉快玩耍的主题。而且画面的颜色鲜艳丰富，人物和景色的刻画也比较细致。可以说，“国际哥特式风格”是西欧国家在中世纪装饰性插画的基础上，受到意大利自然主义影响之后的产物。
在佛兰德斯西北部有一座重要的港口城市叫作根特，那里是当时著名的纺织业重镇，市长约多库斯·维德自然是既有钱又任性。为了给当地的圣巴沃大教堂制作一件惊世骇俗的祭坛画，他花重金委托了一对兄弟艺术家来设计。这对兄弟来自一座听上去“有碍观瞻”的城市——马塞克。哥哥叫休伯特·凡·艾克，可能是个变形金刚粉丝，脑洞很大，他设计了一种能打开和关闭的三联祭坛画，这样就形成了内、外两个需要装饰的界面。最坑的是设计完没多久这位哥哥就挂了，剩下弟弟一个人来完成这个变态的大工程。
老大既然挂了，老二就只好开挂了。恰巧这个老二不是别人，正是绘画史上第一“开挂王”，扬·凡·艾克。兄长去世六年后，他交上了这样一幅作品。
凡·艾克，根特祭坛画（关闭）（木板油画）公元1432年
根特圣巴沃大教堂
在祭坛关闭时的画面中，下方两侧是市长和夫人在跪拜圣约翰，中间是我们所熟悉的圣母检查出意外怀孕的事件，顶部是《旧约》中的四位先知。
根特圣巴沃大教堂
祭坛打开后，画面更加华丽而庄重。中间上部坐在一起的是上帝、圣母和圣约翰三个人。他们两侧是正在给领导歌功颂德的唱诗班，最外侧两个裸奔而来的是亚当和夏娃。下方中央是圣徒们在参加一场通过给羊放血来纪念耶稣的奇葩仪式，左右两侧是前来围观的社会各界人士，估计动保协会的人也已经在路上了。
根特祭坛画 局部
可以看出，绘画的风格具有插画《五月》里那种国际哥特式的华丽和精细，但凡·艾克把这种精细的手法推向了极致。他一丝不苟地将所有细节都加以呈现，织物上闪烁的华丽刺绣，珍珠和宝石饰品的晶莹亮泽，人物轻盈而飘逸的头发和彼此不同的面孔特征，都被难以置信地呈现出来。在这位细节狂人眼中，世界上没有不美的事物，只有不够细致的表现。
这种不可思议的精致与细腻之所以能够实现，要归功于绘画材料的一次历史性飞跃，那就是油画的发展。此前画家通常采用鸡蛋来调制颜料，人们称之为蛋彩或者坦培拉。蛋彩变干的速度很快，颜色也比较直白而高亢，而油彩则不同，它干燥的速度很慢，画家可以反复进行调整，并通过多层覆盖的方法来增加色调和光线的复杂性。
凡·艾克并不是油画的发明者，早在8世纪就已经有人使用了油彩。但他无疑是第一个让人们看到了油画无限可能性的画家，在他的引领下，油画迅速风靡佛兰德斯，并很快传播到意大利，为一个世纪之后那些巅峰作品的诞生做好了最重要的铺垫。
凭借着领先世界的油画技艺，凡·艾克的威名迅速响彻佛兰德斯。1425年开始，他便成为了勃艮第公爵“好人腓力”的宫廷画师，不仅负责给领导人画画，甚至还经常接到一些外交任务，由此成为了一名拥有“国家公务员编制”的画家，收入稳定，吃喝不愁。
由于“好人腓力”对凡·艾克十分信任，所以经常给他委派一些机密任务。1428年时，为了与葡萄牙结盟，“好人腓力”派遣了一支使节团前往里斯本求亲，凡·艾克就被安插在这支队伍中，负责画一幅伊莎贝拉公主的肖像带回来。由于凡·艾克画风精细、实事求是，他把这位相貌平平的“大龄剩女”如实加以呈现，使得“好人腓力”在见面之前就做好了充分的思想准备。最终二人顺利成亲，作为画师的凡·艾克自然功劳不小。
虽然公主的肖像画没有保存下来，但凡·艾克接受的私人委托作品数量很多，佛兰德斯商业的繁荣和中产阶级的崛起，使他有了更多机会来创作远离宗教主题的风俗画。乔万尼·阿尔诺芬尼就是居住在佛兰德斯的一位服装业巨头，他委托凡·艾克绘制的这幅肖像画，是几百年来令人赞叹不已而又争论不休的旷世之作。
凡·艾克，阿尔诺芬尼夫妇像（木板油画）公元1434年
伦敦国家美术馆
阿尔诺芬尼和他的新娘站在一间弗兰德斯风格的卧室中，画面上呈现着无比精细的陈设以及大量的象征性元素。男主人身穿粗呢大衣，头戴黑色的宽檐编织帽，站在窗户的一侧，暗指他主要负责经营外部事务。女主人身穿高腰的“吾普朗多式”筒裙，站在靠床的一侧，暗指她主要负责家庭事物。二人牵手的姿态表现了婚姻的神圣性，两人中间的小狗代表着忠诚。铜制的吊灯上反射着窗外照进来的阳光，从后面墙上的凸面镜里，我们可以从另一个视角看到两个人的背面，甚至他们面前的画家本人都被表现了出来。
阿尔诺芬尼夫妇像 局部
吊灯上点起一支蜡烛是弗兰德斯的婚俗，地上的木底鞋是丈夫通常送给妻子的礼物。关于新娘是否已经怀孕的问题人们持有不同意见，甚至连她的确切身份也存有疑问。但这恰恰证明，凡·艾克非常成功地赋予了物质生活一种神圣的意义，将人们的注意力从上帝的旨意转向了普通人的故事。
阿尔诺芬尼夫妇像 局部
在我们生活的世界中，每一个物品都是独一无二的存在，它们有着不同的自我表达，寄托着人们不同的情感和希望。只有竭尽所能地将每一件看似平凡的物品忠实地还原，人们才会看到这个世界上最纯粹的美。那种美将会引导人们，勇敢做自己。
凡·艾克本人就是“勇敢做自己”这一口号的践行者，他创作的一幅高度疑似自画像的作品，是西方历史上的第一幅私人半身肖像画。
凡·艾克，戴红头巾的男子（木板油画）公元1433年
伦敦国家美术馆
画面中的老人以四分之三侧面的姿态注视着观众，淡定而平和。他将红色的夏普仑布帽在头顶卷起，呈现出一个画家做派的形象。柔和的光照在他布满细细皱纹的脸上，使面部的轮廓在黑暗中显得更加清晰。画家用非常微妙的色彩勾勒出左眼中淡淡的血丝，而人物的眼神却睿智而犀利，无论观众站在哪个角度，都没有办法摆脱他的凝视。
凡·艾克这幅栩栩如生的肖像作品，开启了一项绘画的新使命，那就是忠实地记录和再现人的相貌与个性。在佛兰德斯这个地方，没有过辉煌的古典文明遗迹，也没有过拜占庭帝国所传承的恢弘气魄，这里只有新兴市民阶层用辛勤的劳动和过人的胆识所换来的富足与安宁。佛兰德斯人不需要变得伟大，因为平凡而执着的岁月早已在他们的皱纹间，写满了无声的荣耀。
在这幅肖像上方的边框里，凡·艾克用佛兰芒语写下了他掷地有声的一句座右铭——
“尽我所能”。
在他的一生中，没有放弃任何一个细节，没有留下任何一丝遗憾。在那些朴实无华而又细致入微的刻画中，流露着一个极致者不屑于言表的高傲。当全欧洲的画家们争先恐后地开始效仿这种神奇的油彩技法时，他却早已安眠在布鲁日圣多纳廷教堂的墓园中。
但人们当然会记住，这个奇迹，是凡·艾克先做到的。正因如此，人们也当然会记住，在世界美学的版图上，不只有地中海畔的托斯卡纳，还有北境西岸的佛兰德斯。
然而在追寻极致的道路上，凡·艾克并不孤单。因为在那个时代，有另一位杰出的佛兰德斯画家，他的作品不仅能够和凡·艾克分庭抗礼，甚至让整个欧洲为之肃然起敬。
文章被以下专栏收录
