《滚滚红尘》：山河破碎风飘絮，百无一用是深情
《滚滚红尘》这部电影，讲述了原型人物张爱玲在悲凉的现实生活中就此萎谢的故事，编剧三毛为追随内心深处理想主义而殉情的故事，主演林青霞与秦汉多年来情感纠葛本色演出的故事。这是三个女人共同完成的作品，她们以各自的人生经历，共同将故事述说得透彻圆满。
这个世界如果只凭借感情去领会，注定是个悲剧。
作为现代白话文写作最具才华的女作家之一，非比寻常的成长经历与严重缺爱的人生体验，使张爱玲不免形成畸形的性格与价值观。人终其一生都在修复自己的童年，童年缺失什么，长大后就拼命寻找什么。可惜这个女子毕生寻爱，苦等75年，却始终没有遇到属于她的良人。
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
这是张爱玲23岁初识胡兰成时写下的句子。
这是我听过最悲凉的爱的告白。
一个女人要有多缺爱，卑微到何等程度，才会把姿态放得这么低。张爱玲生命中从未出现情深意重的男人，小说中男性人物也大多丑陋、自私、虚伪、薄情。这世上并非没有情深似海的男人，只是她不幸，一个也没有碰到。
战乱时期的中国，世事就像天气，说变就变。张爱玲的情感观看似没有政治立场，实则混乱不堪。于她而言，无论是其现实人生，还是以其经历为原型的《滚滚红尘》，抑或是其隐秘心曲《色戒》，爱上汉奸，都绝非美好题材。这决定除了男欢女爱儿女情长外，必定暗藏国恨家仇山河破碎。
诗人翟永明曾说，不要听一个男人讲政治，要听他怎么讲女人，那才是他真实的政治观；不要听一个女人讲男人，要听她讲政治，那才是她真实的情感观。覆巢之下焉有完卵，此番话来做张爱玲与胡兰成的情感注脚最恰如其分。
张爱玲俨然是现实版本的沈韶华。角色本身虽然成就了林青霞的影后之路，却仿佛《黄金时代》的萧红，同是身在乱世的女作家，不合时宜的歇斯底里或天真烂漫，时代滚滚洪流淹没在小女儿情态里，难免拿腔拿调、忸怩作态。
可惜三毛的文艺腔一点也不适用于张爱玲。三毛是有情饮水饱的理想主义者，沉浸在文字的缱绻缠绵和纵横捭阖里，足以慰藉她热忱诚挚的心灵；而张爱玲是现实主义者，从来没有不切实际的罗曼蒂克幻想，更没有表演型人格，她的人生如一个苍凉的手势，而不是一副极度浪漫化的姿态。
章能才的原型是才子文人胡兰成。情场浪子，风月之事司空见惯，长袖善舞摇曳多姿，对于政治女人，无不圆滑老到，左右逢源。兵荒马乱的年月，一晌贪欢，自以为翩翩浊世公子。
“女子一爱了人，是会有这种委屈的。”
谈及张爱玲少女时代的初恋，胡兰成如是说，与低到尘埃里的张爱玲难免形成鲜明对比。在情路历程中，他的自负无以言表，自恋更是从始至终膨胀到极致。
落魄文人的猥琐，不仅毫无底线，简直龌龊到不堪想象。无论官场情场，懂得做小伏低，背信弃义的读书人，雄性竞争的失败者，纵横情场数十年，征服女人成为征服世界的唯一方式。
章能才把对沈韶华说过的情话，一转身用在乡野村妇身上。《今生今世》更像一本群芳谱，简直拿出《唐璜》的架势，对其风流史大书特书，无所不用其极。清冷孤傲如沈韶华张爱玲，又怎会受此屈辱，只能断然拂袖离去。
沈韶华辞别章能才的桥段，总令人想起王佳芝送走易默成的场面。时代的车轮滚滚向前，人性复杂却脆弱不堪，生离死别时刻，总会有人狠下心肠来。命如蝼蚁，转瞬间便零落成泥碾作尘。如果说人生如戏剧，那么做戏和做人又何尝不是如出一辙、异曲同工呢？
此外值得一提的是，《滚滚红尘》是林青霞与秦汉最后一次银幕合作。在这部影片中，有人说她演技爆棚，有人说她本色演出。
作为最负盛名的琼瑶女郎，林青霞出尘脱俗，美貌不可方物，比之张爱玲，更当得起“正大仙容”四字。19岁出道，一部《窗外》，红透半边天，整个台湾对她惊为天人，只有秦汉，琼瑶御用男主，她的戏中搭档，对她不置可否，若即若离。几十部琼瑶电影，因戏生爱，戏假情真。情到深处，无所畏惧，甚至完全不顾男方已婚身份和世人指责，与秦汉半生痴缠。
两人合作过太多部琼瑶电影，演尽世间痴男怨女，在现实生活中也上演一部缠绵悱恻的琼瑶剧。但若论及虐心，《滚滚红尘》无出其右。电影拍摄结束后，两人的情感纠葛宣告终结。
影片最后，章能才终究踏上最后一班船，弃韶华远去。从此人各一方，天水茫茫。即便再度归来，亦是纵使相逢应不识，何况韶华已逝，物是人非事事休。只见天地间白雪皑皑，徒留独自忏悔的那声长叹。
这是宿命中无可奈何的抉择？抑或是软弱怯懦的负心人早已意料的结局？
答案或许在张爱玲午夜梦回时哭泣中低喊的那声“兰成”里，或许在三毛看透人间苦乐悬梁自尽的那只丝袜里，或许在林青霞与秦汉情断义绝负气远走香港的那滴眼泪里。
岁月静好，现世安稳，终究不过是少女时代未经世事的美好臆想；醉生梦死，流浪远方，亦不过是文艺青年对世俗世界的短暂逃离；朝朝暮暮，痴痴缠缠，更不过是恋爱中小女孩试探爱人无知又无奈的伎俩。
可惜所有一切不过是虚妄空谈，彼时的张爱玲、三毛、林青霞，像是无根的飘萍，就算耳鬓厮磨，终究算不得幸福女子。
张爱玲与胡兰成、三毛与荷西、林青霞与秦汉，都不曾是举案齐眉的尘世夫妻，更不曾是地久天长的神仙眷侣。红尘滚滚，痴痴情深，在残酷现实与人性考验面前，似乎根本找不到一丝暖意。
今生今世已惘然，山河岁月空惆怅。
桃花遍地的胡兰成以为通过诗情画意的叙述就可以掩饰这笔糊涂账，可是字里行间的洋洋自得与顾盼生姿又怎能获得心灵的救赎。在被空洞无物的华美文字粉饰的真实背后，是胡兰成们比单细胞动物还要简单粗暴的价值观、情爱观，他们对道义、责任与爱情的理解不会比一只草履虫来得深刻。
“来易来去难去，数十载的人世游，
分易分聚难聚，爱与恨的千古愁，
于是不愿走的你，要告别已不见的我，
至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说。”
看上去似乎很美，但怕只怕那只是一个人的传说。
山河破碎风飘絮，百无一用是深情。
即使拥有张爱玲的旷世才华与林青霞的绝世美颜，也无力改变什么。
何况我们只是尘世中的凡夫俗子。
主编丨周祚
责编丨徐美珊&BIUBIU
稻麦青花：生于北京，文艺学硕士，喜欢看书看电影看世界。也许你说我只是个梦想家，我却相信有天你会被感动。公众号：稻麦青花（daomaiqinghua）。
文章被以下专栏收录
知影
知影
知影