生不如死：图说欧洲中世纪战场创伤与治疗
常言道：“人在江湖飘，哪能不挨刀”，不管是你是地位高贵如帝王，还是卑贱似营仆，但凡上了战场，那就是刀枪无眼，生死有命。英格兰的几任君王，呆毛王阿尔托利亚·潘德拉贡、征服者威廉、狮心王理查还有莎士比亚笔下的那位弯腰驼背、心怀叵测的理查三世尽是亡于战事。国王尚如此，手下的骑士、小卒之流，伤亡更是难以计数。
▲维克多·瓦斯涅佐夫笔下的“天启四骑士”——征服、战争、饥荒和死亡。这四位骑士久久肆虐在欧洲的上空，带走不计其数的战士与平民。
中世纪的冷兵器虽然比不得现在的核武器那样能杀人盈野，但要是挨上一下，绝对够疼。先来看看一组从瑞典维斯比古战场墓葬挖掘出土发现的战士遗骸：
前方高能预警，胆小勿看！！
▲这个倒霉鬼居然被三支箭爆了头，箭头至今仍留在颅骨上
▲一颗被斧头破了相的脑袋
▲这颗脑袋后面的创伤可能是刀也可能使剑造成的
▲正面被砸得稀烂，保准他妈妈都认不得
▲这位的小半边脸不知道是当时就被削掉了，还是在埋葬后自然遗失了。
1361年7月，丹麦人入侵了瑞典的哥特兰岛，在27日与瑞典人大战于维斯比城外，并且取得了战斗的胜利。战后由于天气炎热，死者都被埋葬于城外。上图中的骸骨就是这场战斗中的死者。自1905年墓葬第一次被发现以来，共有1185具人类遗体在维斯比墓葬坑中被发现。这些遗骸中共计有456处由于剑和斧造成的劈砍伤害；126处诸如箭、骑矛和名为“晨星”的链锤导致的锐器伤害；还有数量不详的粉碎性伤害，是由钉头锤和战锤砸出来的，这后一件兵器不光是在战斗时逞威，还往往会被用来在战后结果伤者。
这样触目惊心的伤痕当然不止是这些在瑞典维斯比墓葬中掩埋的骸骨所独有。在距维斯比之战的一百年后的英伦三岛约克郡陶顿村附近，分别战斗于红玫瑰和白玫瑰旗下的战士们成批地倒下。在他们的身上也能见到死神借助冷兵器带给他们通往冥界的通行证——那些致命的伤口。
▲看得出这具尸骨鼻骨这边遭到了重创。现代的考古工作者和法医们可以鉴定出死者原是属于一个身高6英尺1英寸的36至45岁之间的男性。但他是谁，为哪一方而战，恐怕就上帝知道了。
陶顿25和上面那位一样，死者年龄也在36至45岁之间。在参加陶顿之战前就曾负过伤，并且得到了愈合。不幸的是，这回他可没能再走运了。光是在脑袋上就留下了八处伤痕。根据颅骨上的骨折线走行方向——当骨头断裂时，裂缝会转向薄弱的区域上——我们可以弄清精确的打击顺序。一开始五次打击是由刃器打在他头部左侧，也许是他正面的一位用右手的敌人干的，这五处无一是致命伤。而下一个却肯定是能够要了他的命的。在他后面的某个人用利刃往他脑袋上挥了一记，轨迹自下而上，直接砍透。这一下给他脑后开了道水平向的大口子，正如上图右侧所示。裂纹向颅骨底下蔓延，骨头碎片挤进大脑，使他倒下。他的敌人仍不罢休。另一记较轻的打击命中了脑袋的右后侧，可能足以令他翻转过来仰面朝天。最后另一件利器朝他划了道弧线招呼上来。这一家伙把他脸一分为二，从左眼到右下颌划开个大裂口，利刃深达喉咙背面。
▲这颗颅骨的编号为陶顿25
看过这些骸骨，你是否已经了解这些创伤的可怕？假如一位战士有着较好的盔甲保护，外加上帝保佑，那么在挨上一剑、或者中了一枪后，还是有可能通过医治康复。不过你以为受伤或者就一定比快速死去好吗？那可不一定。中世纪欧洲的治疗手段恐怕比创伤更要人命。不信的话，就往下看。这颗颅骨的编号为陶顿25。
说起来，在古典时代的欧洲就已经出现了治疗创伤的图像、工具还有专业书籍。还出现了像古希腊希波克拉底、古罗马的盖伦这样在西方医疗史上响当当的人物。
▲出土自意大利武尔奇的一件约公元前500年的黑绘陶瓶，上面描绘了阿基里斯为帕特罗克洛斯包扎箭伤
▲在意大利的庞贝城发现的伊亚皮西（Iapyx）为埃涅阿斯治疗箭伤的图画
▲注意这块放大的特写上，伊亚皮西长在用镊子拔去箭头
▲庞贝城还出土了大量各式各样用于各种用途的古罗马手术工具，据说古罗马人会为手术工具消毒。
不过在古罗马帝国灭亡后，西欧就进入了一个所谓的“黑暗时代”，社会发展全面倒退，医疗也是如此。在中世纪，各种庸医害人的事情层出不穷。
▲图拉真柱上的急救场面。在古罗马军团不断征战地中海四方，征服各个敌手的过程中，他们的军医为拯救受伤战士的生命也立下了不可忽视的功劳。
例如下面这段阿拉伯人记录下的故事：他们要我看看一个武士，腿上化脓，还有一个妇人得了肺痨。对于武士我给他上了药，脓出来了，情况有所改善，而妇人，我给她开了药好恢复健康。这时一个法兰克医生来阻止我看诊说：“这小子一点也不懂医术。”接着对武士问说：“你作个决定，是要作一个一条腿的活人还是要作两条腿的全尸。”武士说要做活人，法兰克医生说：“那好办，找个强壮武士，另外带一把利斧来。”医生把病人的腿架起来，告诉使唤来的武士说：“就一斧，要干净利落。”我们眼睁睁地看着那武士抡起斧头砍下去，不幸未尽全功，残肢欲断未断，于是武士再补上一斧，骨髓喷溅而出，病人当场气绝身亡。摆平第一个之后，接着法兰克医生再珍视那个妇人，他说：“这妇人头上有魔，魔鬼附上了她，必须把头发剃掉。”妇人剃了头之后，接着是“药膳”，吃的是医生嘱咐的大蒜和芥末，结果病情愈加恶化，医生又说了：“魔鬼一定已进入了头。”他拿了一个剃刀，在妇人脑壳上切了个十字口，头骨都露了出来，医生居然在伤口上抹盐，结果妇人一命呜呼。我问道：“你们还需要我吗？”他们答没必要，我也就回来了。此趟我是见识到法兰克人的医术大观。
▲这幅图像上的画面很像前面提到的，给那位脑壳上先被切了十字口、后撒盐、最终一命呜呼的妇人所接受的手术。不知道图上的这位病患遇上的这位是否也是个杀人名医。
《中世纪医学》一书的作者费思·沃利斯将欧洲的大夫们分成如下几类：在大学里受过教育的内科大夫社会地位最高；其次是那些学习过的外科医生；再次是行会培训的外科医生；而最低的是外科理发师，他们会放血还有去除来自皮肤与脑袋上的“多余物质”。当然除了这些，还有诸如牙医和眼科这样的游方郎中；庸医；接生婆；把慈善的忠告和帮助当药配发的神职人员；最后还有普通的家人与邻居。在战场上，等级较高的人物，如王公显贵，他们可能有专业的、训练有素的外科医生来给自己的性命保驾护航。当然这样也并不绝对能救得了命，例如前面提到的狮心王理查，就是因为他的医生对拔箭头不熟练而挂掉的。至于广大士兵的命多是交给一个拿剃刀吃饭的群体——理发师。
不要以为我拿着剪刀，就认为我是理发师，其实我只是个裁缝，下面那位1474年伊比利亚的也是我的同行。
那么，真正的理发师是什么样的？看下图你就知道了！
▲来自于1450年德意志卡牌的理发师。看样子，这会儿正在给顾客剃胡子。
为什么理发师会跨行干起外科大夫的活，那是因为中世纪的修士们按照寺规一要剃度修行，二要定期放血。这样的话，就干脆一事不劳二主，两件活统统交给拥有锋利剃刀的理发师来干好了。在德意志和瑞士地区的军队里，有一种叫做“Feldscher”的军医，“Feldscher”这个词的字面意思是“战场上拿剪刀的人”。实际上，他们就是理发师。在英格兰，理发师们必须要满七年培训才能上岗，训练内容实际多于理论。他们按内科医生的理论行事，一般不了解医疗发展的动向。
▲一位Feldscher正在给伤员截肢
▲17世纪佛兰芒画家大卫·特尼斯雅戈尔创作的一副有趣的绘画：《猴子理发师机构》。画上我们可以看到后这里理发师们的工作不光是要给顾客修剪胡须，还要治脚。
▲同样是在十七世纪，理发师与外科大夫这一对本不相干的行当还同时活跃在军中。
理发师们除了精于剃头、放血、金创等业务外，还要处理拔牙等业务，所以他们的工具也是丰富多彩，令观者看过无不心惊胆战。
▲包括锯子、夹子、柳叶刀在内的各式各样的外科工具，还有不怀好意的外科理发师。最底下的几把止血烙铁在德国的一本1675年左右，记载治疗乳腺癌插图的书上也能看到。
当时的理发师还有内科医生们都还没有细菌的概念。他们在手术前不会将工具消毒，手术后最多也只是用布将血迹擦拭干净。他们不会把工具放入水中，因为这样会令它们生锈。他们觉得，与其放入水中，还不如直接招待下一位病人。同时，他们还没有很好的麻醉措施。他们尝试过各种药剂来减轻疼痛，或者令患者在可能致命的手术中沉睡。其中的一个方子里包括有生菜、阉猪胆汁、葫芦藤、鸦片、天仙子和毒芹汁。但毒芹汁很容易就会致人死亡的，所以真不知这到底是在救人还是谋财害命。与其接受这种麻醉药剂还不如用酒灌醉，或是直接来一棍子打晕。
当然，中世纪的欧洲医生们也并不总是这么无能，他们也在不断探索学习。欧洲也有帕多瓦大学这样的医学中心，研究转译自阿拉伯文献的希波克拉底、盖伦的著作。像十字军东征这样的战争给了医生更多接触实际的机会。在这种环境下，欧洲的外科医生们还是取得了一定的成果。
▲14世纪法国的一本手稿上绘出的颅骨修复手术，现在看上去感觉挺不可思议，但实际上数千年前的古埃及和中国的一些地区，就有人完成过这类手术，并且手术接受者还活了相当长的时间。
▲15世纪英格兰的科学医疗仪器，从图像上有的器材看上去外形已经很接近现代的化学烧杯了。
▲15世纪德国人约翰尼斯·德·凯沁所著的《医学备编》（Fasiculo de medicina，1495年威尼斯出版）一书中的 “创伤人”。这是一种在后世被长期运用的图解创伤与治疗的方式，这种形式可能是由凯沁所首创。因为形象生动，而被欧洲的医学家们发展出了各种变体，广为流传。
▲汉斯·冯·戈尔斯多夫的“创伤人”
▲这幅画出自于一本伪托盖伦之名的医术上，画上写了伤口造成的原因，但没有提供治疗方法
▲17世纪英格兰罗伯特·怀特绘制的“创伤人”
其实，尽管中世纪欧洲的医疗手段十分不济事而且还多有害。但是所谓“久病成良医”。通过这些记载有新药方、新的医疗手段的书籍，我们还是能够感受得到，欧洲人用付出献血和生命的代价，所换取到的医学进步。
本文为冷兵器研究所原创稿件，主编原廓、作者HG。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
喜欢冷兵器的可以关注微信公众号：冷兵器研究所（lbqyjs）
文章被以下专栏收录
