《三体》：一切都会逝去，唯有死神永生
文明像一场五千年的狂奔，不断的进步推动着更快的进步，无数的奇迹催生出更大的奇迹，人类似乎拥有了神一般的力量……但最后发现，真正的力量在时间手里，留下脚印比创造世界更难。
一点感想：
若有人能在漫长的时间线和宏大的空间尺度上，不把故事讲垮，必然对宇宙、对社会、对人有着深刻的见解，足够扎实的思想框架，才能支撑着故事不断向前发展。
作为一部文学作品，《三体》能于碌碌尘世中仰望星空，大胆发问、严谨推敲，从鲜活个体到浩瀚宇宙，跨越亿年，实属不易之作。
有时不得不耐着性子，随情节一点点突破视野的局限。直到跳出全局，才发现并不是谜题设置得太复杂，只是我们站得不够高。
一、宇宙文明公理
第一，生存是文明的第一需要。 第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。
宇宙是一片仿佛没有边际的沙漠，地球是其中的小小绿洲，美丽而脆弱。
人类想知道，沙漠之中是否还有其它绿洲，因为只有明白了他人是什么，才能真正理解我们是什么。就像只有知道宇宙之外是什么，才能真正明白宇宙是什么。
一个契机之下，地球发出了它的第一声呼喊，本以为会湮没在黄沙中，没想到很快便得到了回应。
那是一个随时都可能被沙漠吞噬的绿洲，高度发达的文明让他们有条件寻找新的家园，地球正好自己送上门来。
由于“生存是文明的第一需要”，三体与地球文明长达数百年的侵略与防御战就此拉开帷幕。
由于“文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变”，无边沙漠中的无数绿洲，又上演着多少掠夺、毁灭和流亡。
二、黑暗森林法则
宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼……能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。
费米悖论大概是讲，以宇宙的尺度和年龄来看，很大概率存在着比人类出现更早的智慧生命，考虑到克服资源短缺和对外扩张的倾向性，他们很可能会涉足其它星系。那么，应该早就有更先进的文明发现了我们才对，但我们却一直找不到他们存在的确凿证据。
而黑暗森林法则给出了比较合理的解释，这里涉及到两个重要概念：猜疑链和技术爆炸。
- 在宇宙的残酷环境中，任何文明都是脆弱的，为了保障文明的火种延续，就要尽可能多地占有资源。
- 虽然在宇宙的尺度上，文明零星稀少；但在资源的尺度上，文明就太多了，甚至有些拥挤了。所以，如果一个文明想要占有更多资源，另一个文明的生存便会受到威胁。
- 面对这种局面，有些文明选择侵略扩张，变成进攻型文明；有些选择守住自己的小天地，成为安全型文明。
- 但因为思想的隔绝性，文明之间无法相互确定对方属于哪种文明，以及对方认为自己是哪种文明，以及对方认为自己认为对方是哪种文明……这就形成了猜疑链。（猜疑链是现实生活中普遍存在的，思想的不透明性是猜疑链存在的基础，比如美苏核对峙、反目成仇的夫妻谁先转移财产等。）
- 即便两个文明实际上都是安全型的，也有可能因为猜疑链的存在，一方在紧张的对峙中选择先摧毁另一方，以防对方先摧毁自己。所以，文明想要生存，必须学会隐藏。
- 假如有一天，人类飞出银河，发现一个技术非常落后的文明，是否就可以放心与之接触了呢？答案还是否定的。因为技术并不是以恒定速度发展的，对方很可能通过一次或几次技术爆炸，快速缩短与我们的差距，此时新的猜疑链便产生了。
从猜疑链和技术爆炸这两个关键点可以看出，任何一个文明的存在本身，都可能成为另一个文明的威胁。如此一来，即使不是为了占有对方的资源，黑暗森林的猎人们也会选择开枪。
三、死神永生
死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。
小说中描写，最初十维的宇宙曾是文明的田园时代，当黑暗森林法则出现后，文明之间便相互发起了“降维攻击”。被动跌落低维的高维生命无法存活，所以攻击者往往先改造自己的维度，使之适应低维，然后就可以肆无忌惮地进行打击。
为了占据一段时间的技术优势，这些进攻者从一片黑暗森林，跑到了另一片黑暗森林。
但这场为了生存而进行的斗争，其实是一个自掘坟墓的过程。我们一直以为宇宙机会无限，却没有察觉到自己正生活在宇宙的衰亡期。
高维宏观世界纷纷向低维跌落，使得四维宏观世界只剩几块小小的“水洼”，三维世界也开始跌向二维。
大宇宙不可阻挡的归零和重生，将带来百万文明的寂灭，也带来新的田园时代和文明。
但为了躲过宇宙的塌缩，既有文明从大宇宙带走物质，建立了无数个独立的小宇宙。但大宇宙的总质量刚刚能够使其塌缩，带走质量会使宇宙由封闭变成开放，永远膨胀下去。
如果让宇宙重获新生，那么文明便躲不过浩劫；如果文明不归还质量，那么宇宙就会死去。
四、执剑人
她终于看清了，使自己这粒沙尘四处飘飞的，是怎样的大风；把自己这片小叶送向远方的，是怎样的大河。她彻底放弃了，让风吹透躯体，让阳光穿过灵魂。
我们已经知道，黑暗森林法则下，暴露位置便等于自取灭亡。但执剑人利用这一法则，在人类和三体人的悬殊对决中，为地球文明赢得了一丝喘息的机会。
1、毁灭是执剑人存在的意义
执剑人对三体世界的威慑，就相当于说：“我警告你别过来啊，再过来我喊啦，你家在哪旮我可知道啊，虽然咱俩住得近，但我也管不了这么多了，要死大家一起死吧！”
由此可见，掌握着毁灭两个世界的权力，执剑人的人格特点和根本信念，对威慑是否成立有着决定性的影响。
如果执剑人不能真的狠下心来毁灭一切，那么这种威慑根本不能成立。
但民众却天真地认为，可以将执剑人的作用从“毁灭”变成“拯救”，让人类什么也不用失去就获得胜利。他们选择了圣母般的程心作为执剑人的继任者，并为此付出了覆灭的代价。
2、光荣与罪恶之剑
小说中的“威慑纪元”是一个自由民主充分发展的时代，也是执剑人掌握绝对权力的时代，这种矛盾使得民众对执剑人的看法飘忽不定，时而是伟大的救世主，时而是独裁的大魔王；时而是众人敬仰的正义天使，时而人人喊打的过街老鼠。（对三体人的情感也是几经转变，崇拜、畏惧、憎恶、怜悯……）
人类推举出自己的代言人，却不肯承担这一选择所沾染的血腥，人民不能够失去他们的正义，光荣与罪恶都将由执剑人来承担。
所以，比起人类命运的主宰者，他们更像是被命运挟持的囚徒，权力之于他们就是西西弗斯的巨石，赐予他们不死不休的折磨。
3、没有兵不血刃的结局（道德两难）
一步步落入死局的故事是最有魅力的，当道德的标准失效，每条路上都布满罪恶的荆棘，没有绝对的正义可以依靠，没有人或神明能告诉自己怎么走才是对的，人们会如何取舍？
对于所有生命而言，生存都是第一需要，比生存更加重要的，便是信仰。
这其中最基本的抉择，就是生存第一，还是人性第一？
但每个人的看法都不同，并没有对错之分，这就决定了不管是执剑人，还是有机会左右历史进程的其他人，往任何方向所踏出的每一步，都将趟过罪恶之河。
- 罗辑为了验证黑暗森林法则，毁灭了一个可能有生命的世界。
- 章北海为了将研究引向正确的方向，不惜杀害无辜；身为军人不服从命令，挟持自然选择号叛逃。
- 维德谋杀程心，试图阻止她成为执剑人；为实现“自由人类”的理想，武装对抗政府，威胁毁掉太空城。
- 如果上面这些为达目的不择手段的行为是可怕的，那么程心，始终以人性为本，无法伤害任何人，却让地球上的一切生命最终覆灭，这难道就是对的吗？
一直以来，我们习惯向法律、向道德、向神明寻求答案，但这一次答案永远都不会出现。
然而历史不能止步不前，必须要有人做出选择。
“我不入地狱，谁入地狱”，这就是执剑人所肩负的责任；也是无论结局如何，他们都值得尊敬的理由。
五、人类的判决
人类真正的道德自觉是不可能的，就像他们不可能拔着自己的头发离开大地……人类社会已经不可能依靠自身的力量解决自己的问题，也不可能凭借自身的力量抑制自己的疯狂……人类是一个邪恶的物种，人类文明已经对地球犯下了滔天罪行，必须为此受到惩罚……
《三体》故事的开端，是一群高觉悟知识分子，看透了人类的自私、愚蠢和疯狂，对人性的自我改变感到彻底失望。他们转而向宇宙寻求帮助，希望借助其他文明来改造或消灭人类，以实现地球的救赎。
1、否定人类，还是否定文明？
宇宙对所有生命都是残酷的，物种想要生存繁衍，就必须在食物链中占一个位置，既消耗别人，也被别人消耗，大家相互“利用”着一起延续下去。
但人类占据着绝对压制地位，高度发展的技术使文明不断膨胀，必然会消耗更多资源，挤占更多生存空间，产生更多废弃物。人类社会的扩张，破坏了大环境原本的平衡，但“适者生存”的法则仍然奏效，物种加快灭绝。
地球上曾出现过五次生物大灭绝，无论在生态系统中地位如何，都可能在劫难逃。试想下一次如果轮到人类，地球是否会变得更好？
这就要看，生命是否必然孕育出智慧，所建立的新文明能否找到一条出路，既避免像人类一样侵占和破坏，又对众生充满关怀。
还是说，不管地球上出现了怎样的霸主，道德的还是非道德的，地球总会重新洗牌，就像宇宙大轮回中的一个小轮回？
2、人类能否实现道德自觉？
之所以有人类史，没有人性史，是因为人性具有超乎寻常的稳定性。作为社会契约的道德只能对人性加以约束和定向加强，不可能做出根本的改变。当整个社会像机器流水一样遵守秩序，人性发展出的相对道德反过来变成扼杀人性的工具时，人便不再是人，文明也会随之陷落。
可以预料，单纯依靠人性的改变和道德自觉，来实现生态恢复，收效将微乎其微。
人类的目光终有一天会投向星空，因为只有解决了资源、空间短缺与文明膨胀之间的矛盾，才能从根本上缓解生态压力。
也就是说，有两条路可以实现叶文洁等人想要的“救赎”，一是文明的塌缩（全球性的天灾、战争、生育能力或意愿的下降……），二是文明高度发展（探寻地外生存的可能性）。
如果宇宙真像书中描写的那样，那么飞向太空的人类，总有一天会意识到黑暗森林的存在，这就又回到了本篇的开端。
六、宇宙很大，生活更大
对于智慧文明来说，它们最后总变得和自己的思想一样大。
世事变迁，沧海桑田，我们普通人一生忙碌于工作和生活之中，很少察觉在历史汪洋中，我们所谓的“当下”究竟扮演着怎样的一朵浪花。
我们对未来寄予厚望，认为文明的短暂后退不太会发生，所以当叶文洁经历了文化大革命，便觉得这就是定局，人类全然没有希望了，现在看来实在有些极端。但反过来想，虽然我们正身处盛世，但对于未来可能的变故，也应有所准备，不可轻易放弃希望。
在不可阻挡的轮回与寂灭面前，所有生命不过是绽放其中的一朵烟花。
每当仰望星空，人们都会觉得，跟宇宙一比，我们身边发生的一切都是那么的不值一提。
倒是有一句禅语，可以作答：“芥子纳须弥”。比喻诸相皆非真实，巨细可以相容，事物并无大小之分。
如此，书中反复提到的“宇宙很大，生活更大”，便可以理解了。
以上，
月遥。
点击 【目录】，查看往期读书笔记。
文章被以下专栏收录
