《穿裘皮的维纳斯》：披着情色之皮拷问性别与权力
情色，作为电影中的重要表现部分，近年来越发被人们“重视”。
无论是宣传的噱头，还是人性的解放，明里暗里，大家似乎都比以前更加愿意探讨电影里的“情色”。这种现象的好处是电影再不复“海斯法典”时期的低迷阴霾，荧幕上的人物肉质鲜活秀色可餐，而弊端则是可观数量下质量的良莠不齐，低级恶劣的作品随处可见。
在众多情色作品当中，罗曼·波兰斯基导演执导的《穿裘皮的维纳斯》堪称是独树一帜。
这部作品虽然以“虐恋”情结为切入点，但丝毫不见淫靡之气，反而整体都充斥着强烈的学术气息，以致于我根本不觉得它是一部情色片。
《穿裘皮的维纳斯》的故事本身非常简单，讲述的是一位女演员的面试过程——她如何说服导演自己是扮演他舞台剧中女主角的最合适人选。
整部影片只有两个场景，一是剧场外，这个场景只出现在开头和结尾处；另一个就是故事情节真正发生的场景，剧场内部。影片一开场仿佛是一个主观长镜头，雷雨交加中，一家破败的剧场门上贴着“穿裘皮的维纳斯”面试请进，明暗中，一道倩影投射其上。大门打开，故事正式开始。
不仅场景，角色也只有两个，女演员Vanda和男导演Thomas，在一小时二十分中，我们不会看到跌宕起伏的肉欲纠缠，而是你来我往暗自交锋的精彩对话。
若认真地理解这部电影，首先要了解这部电影的灵感来源。
1、故事主线——戏中戏与原作故事
《穿裘皮的维纳斯》电影改编自David Ives的同名舞台剧，David Ives也是本片的编剧。它们均改编自奥地利作家利奥波德·冯·萨克·马索克的同名小说《穿裘皮的维纳斯》。这部小说使马索克的名字成为了受虐狂Masochism一词的词源，并且对弗洛伊德、托马斯·曼等人产生了或多或少的影响。马索克的这部小说尽管文学性有限，但文笔优美凄哀，而且因其半自传的性质受到社会学家、心理学家的重视，引起了非常广泛的影响。
原作小说讲述的是年轻贵族塞弗林自愿成为自己深爱的女人——旺达的奴隶，并且同旺达一起来到佛罗伦萨，在佛罗伦萨期间塞弗林化名为仆人格列高，心甘情愿接受旺达的一系列羞辱与折磨，而旺达最后却选择嫁给了一个宛如“阿波罗”的俊美希腊青年，甚至在将塞弗林绑在柱子上任人鞭打后扬长而去。然而在三年后，塞弗林收到旺达的信，她信中坦言曾深深爱过他，塞弗林则承认自己在鞭打中得到了治愈。
在电影当中，导演Thomas的剧本就是以原作小说为蓝本进行了改编，我们能看到两人一边不断探讨情节设计，分析原作的内容，一边轮流扮演原作中的角色完成了整个剧本的展示，这也是影片发展的最主要线索。
Thomas提到，他的剧本里融入了一些个人经历。实际上，这一部分的“个人经历”也与小说作者马索克的经历是极为相似的。
马索克在10岁那一年曾亲眼目睹某位泽诺比亚伯爵夫人——来自父亲方面的一个亲戚——扮演了彻底奴役丈夫的角色。伯爵夫人十分美丽而放荡，马索克对她的美貌和她所穿着的裘皮大衣印象深刻，这位夫人对马索克情感态度的塑造产生了直接的影响。
但是Thomas的剧本仍然与原作有一个非常关键的不同。
在小说当中，塞弗林第一次听到旺达希望成为他人的妻子时反应十分剧烈，他一边哭喊着一边试强调对方并不爱旺达，并且试图在旺达面前自杀以挽救这段感情，塞弗林无法忍受旺达将属于某一个其他人的事实。
“旺达，”我哭喊着，被知名的恐惧牢牢揪住，不能呼吸，身上完全没有任何感觉，“你想成为他的妻子，永远属于他！噢！不要赶我走！他不爱你——”
我跳了起来，将挂在她窗边的匕首抢了下来，从刀鞘中抽出匕首，对着自己的胸膛。
“我该在你面前自杀。”我苦涩地咕哝着。
而在Thomas的剧本结局，塞弗林却拿起了枪对准了旺达，旺达跪地求饶仪态尽失，口中反复诉说着自己卑微的爱意，并且哀求道，她“才是真正应该被奴役的那一个”。
在这一点上，可以说根本性地决定了男主角Thomas与马索克的不同。
马索克的立场从一而终，他奉自己的爱人为“爱之女神”，他既沉湎于女性的美，又对两性关系中的角力感到恐慌，马索克意识到“女人的权利躲藏在男人对她的热情中，不管男人明不明白这个道理，她都知道怎么利用这个权利”，于是他主动成为了“被奴役者”。
而Thomas是在对女演员的抱怨中出场的，他抱怨自己受够了愚蠢的女人，她们肤浅鄙薄，对自己的作品完全不能理解，对举止轻浮的女演员Vanda更是不屑一顾。这一情节的塑造刚好呼应了剧本的结尾：Thomas虽然口口声声说自己写的是一个爱情故事，但他从本质上仍然认为旺达与塞弗林之间的关系，是一种为满足塞弗林幻想而存在的游戏，当这种幻想被打破，塞弗林举起枪，强迫旺达服从于幻想。这与原作中浓郁的乌托邦氛围大相径庭，在他的剧本中，女性应当“渴望”被“奴役”。
这种颇“自以为是”的“爱情”引起了女演员Vanda的愤怒，她巧妙地扮演了剧本中塞弗林的角色，却完成了原作中旺达所做的事：将Thomas捆绑在柱子上进行羞辱。真正犹如书中引用《圣经·犹滴传》所写的那样：“当万能的上帝惩罚他，就将他交到女人手中”。
2、角色互换——两性关系与权力探讨
《穿裘皮的维纳斯》最大的看点之一，是两个角色之间主导地位的逐渐转换，这种主导性，不光体现在剧中剧的角色扮演上，还有关于剧本创作理念、舞台设计等各个方面，女演员Vanda是以一种全面胜利的姿态捆了Thomas三个巴掌。
在两人刚刚接触时，我们看到Vanda嚼着口香糖，她似乎连剧本内容都也只是“在地铁里看了几眼”，但慢慢的我们发现，她不仅熟读剧本，对角色以及原作的理解都令人惊叹，她懂得打光，知晓如何营造一个剧本的写作氛围，她神秘又性感，恐怕连名字也仅仅是一个符号。
Vanda一直巧妙地衡量着自己与Thomas的力量，她是在精心计算之下走向胜利的。
她在开始时明显示弱，对Thomas言语吹捧，却有意无意的在纠正Thomas的用词，她提到“可你总是强调‘她信奉的那些准则’而不是‘她的准则’”；当Thomas接了伴侣的一个电话，Vanda也在打电话，这让我们意识到，并不是只有Thomas存在与剧场外的关联，Vanda才是真正由外部进入内部的那个角色；有意思的是，当Thomas强行要求Vanda站于舞台的某一处，他的台词却是“我赋予您所有支配我的权力，直到永远，没有任何条件”。Vanda对此采取了消极的应对，她拒绝接受这种被赋予的“权力”。
在波兰斯基的这部作品中，主人与奴隶的关系跳出了情色的语境，它更像是一场关于权力执掌与屈从地位的争辩。
19世纪著名的政治学家约翰·斯图尔特·密尔曾写过一本《论妇女的屈从地位》，这本书让他在当时受尽耻笑，但如今当我们重提这部作品，其中许多观点仍十分具有探讨意义。
他在书中提到：
“法律以及政治体制总是从承认两性关系开始……它们把仅仅是生理的事实变成了法律的权利，使之得到社会认可……那些已被强迫服从的人就这样从法律上被捆绑了起来。”
在《穿裘皮的维纳斯中》，这种已成文的规定即是“剧本”，剧本中的“被捆绑者”是旺达，而演员Vanda将结局推翻，改变了权力关系。
约翰·密尔对于两性间的“奴役”关系有着非常独到的看法，他认为这种“奴役，从只是主人和奴隶之前的强迫的事情变成了正式的、主人们之间的契约事情。”而道德，在一定程度上并没有真正地起到约束作用，因为“人类的道德教育主要地来自强制的法律，并且几乎只适应暴力创造的关系。……现有的道德主要地是适合命令和服从的关系。”
无论是从法律还是道德，同样生活于19世纪的马索克与他书中的旺达，在不经意间完成了一场对男权话语的质疑与挑战，书中旺达与塞弗林的行为因而带有了强烈的女权主义色彩。而在剧场中，Vanda在酒神的音乐中起舞，一种来自欢愉本身的恫吓和绝对力量的嘲笑，让失败者在灯光下愈发无处遁形，这时我们会发现，剧场上方每一次的电闪雷鸣似乎都预示着节节败退，像击起的战鼓，在战栗中迎来结局。
在影片结尾，当镜头慢慢拉远，我们发现这并非是Vanda的主观视角，我们第一次强烈的意识到镜头的存在，一场审判结束了，而镜头外的人们仍在窥探。
波兰斯基在恐惧中酝酿情色，在情色中探讨权力，《穿裘皮的维纳斯》既是他情真意切的情书，也是他源自内心的困惑。
也许，当一名男性真正相信自己已经成为一名女性主义者时，他的困境，才刚刚开始。
__________________________________________
主编｜周祚
责编｜喵臣
作者｜藜照：自由人。
文章被以下专栏收录
知影
知影
知影
