欢迎来到地狱！音乐、宗教与杀戮，车臣战争的记忆

蒂默尔·马茨耶维，一个被低估与抛弃了的俄罗斯车臣音乐人，他号称当代行吟诗人。这首赞颂友谊的《永不失去内心》，是马茨耶维于1998年22岁时创作，并用俄语演唱。第一次车臣战争期间，他加入了叛乱武装与俄联邦军对抗。

马茨耶维1976年出生在格罗兹尼，他曾是一名职业空手道选手。1991年，获得了苏联车臣-印古什自治共和国冠军。车臣战争爆发，他开始在战斗中创作音乐，题材包含了爱情、历史、民族、宗教与战争。

▾蒂默尔·马茨耶维

1997年，马茨耶维根据他在格罗兹尼战役中发现的一名阵亡俄国士兵写给母亲的信，创作了歌曲《俄罗斯士兵》。

妈妈，请带我离开... ...
我被烈火燃烧，饥饿的野狗撕裂我的身体，填满它们的肚子。
死亡城市，燃烧的城市，尸体堆积在每个角落... ...
抬头，我看到屋顶上的铭文：“嘿，伙计，欢迎来到地狱！”

音乐的力量突破了战争带来的血腥，此歌在敌对中的两军迅速走红，俄军对它的喜爱超越了车臣人。他们在战斗间隙弹唱这首歌，并给它起了另外一个名字：《妈妈，请带我离开！》。俄指挥部曾试图禁止该歌，但它实在太受欢迎，且歌词内容又为描写自己人，最后上层只得不了了之... ...

马茨耶维以一把吉他，外加其沙哑、粗犷、又略一丝带悲凉的高加索嗓音，唱出了战争的残酷，以及数百年来车臣人夹杂在民族、宗教、政治等多重漩涡下求生的无奈。

而马茨耶维自己也深陷在这种漩涡下，他的身份早已变得模糊。民谣音乐人？宗教歌手？分裂主义者？圣战分子？叛国贼？

第二次车臣战争期间，一个摆摊卖磁带的车臣小贩，被一队从BTR装甲车上下来的俄军士兵围住。这哥们吓坏了，他以为俄国佬是来抄摊儿的！结果这伙儿俄军竟然问：“那个圣战分子（指马茨耶维）最近有没有出新专辑？我们要买！”... ...摊主哭笑不得。

随后俄国兵告诉他：“说不定哪天我们就会干死这个人，所以日后有他的歌必须帮忙留住！”摊主无言以对... ...

▾蒂默尔·马茨耶维

1995年底，马茨耶维在车臣山区的游击战中被俄军打成重伤。此后他创作了近百首歌曲。2000年，第四次格罗兹尼战役结束，他流亡到了阿塞拜疆。

2008年，马茨耶维曾公开呼吁车臣各方停止杀戮，宗教极端分子将他的言论视为脱离了信仰的可耻叛徒，从那以后马茨耶维不再音乐。同年，俄联邦司法部开出了一份长长的禁歌名单，他的数十首涉及宗教与战争的作品榜上有名！而不在名单内的仍可在公开场合演唱、传播。（俄政府没有“一棒子打死”，这一点做的相当公正！）

直到今天YouTube上仍可以看到俄国的不同民族、不同职业在弹唱马茨耶维那些未被禁止的歌曲。

一名俄国士兵曾留言写到：“这家伙与那些玩下三流的分裂分子不同，他是一位富有才华而又令人尊敬的仇人，谢谢他让我们重新认识了车臣人！但如现在遇到他，我仍会毫不犹豫的打爆他的头，为战死在格罗兹尼的兄弟报仇！”

这是一种多么复杂的情感，国家、民族、宗教与音乐相互纠葛缠绕在一起，就像车臣与俄罗斯那几百年来，充满血与火交融的混乱往事。

|

流放岁月

这个从13世纪起就跟蒙古、奥斯曼土耳其、波斯帝国死磕的山地民族，其尚武、斗狠的基因已经超越了俄罗斯人。18世纪末，长达数十年的高加索战争，使得车臣虽被征服，但他们却从来没有安静过。

1917年沙皇被灭门，车臣宣布独立，新上台的苏维埃严厉镇压了叛乱。

1944年，格鲁吉亚人斯大林为了一劳永逸的解决北高加索这个战略要地的不稳定因素，以“化解族裔紧张局势”为由，50多万车臣人被强制流放到了荒凉的哈萨克斯坦。

而此刻，在苏德前线的红军中还有5万车臣士兵正同希特勒火拼，其中很多人已被授予了苏联英雄称号。他们还不知道自己已经被抄家了... ...

1957年，赫鲁晓夫上台后推翻了斯大林的政策，允许车臣人返回高加索定居，并给予免费住房等一系列的补偿措施与经济援助。20世纪50年代到80年代末是车臣最为安定的一段时期。

|

地狱之门

1991年，苏维埃社会主义联盟崩盘。9月初，车臣裔苏联前空军少将杜达耶夫率领武装分子袭击了中央政府机构，在干掉了苏共车臣领导层后，他就任总统，宣布脱离莫斯科控制。两年后，伊奇克里亚车臣共和国诞生。

▾焦哈尔·穆萨耶维奇·杜达耶夫

曾经深埋的民族仇恨被重新挖出。当地非车臣裔居民，遭到打、砸、抢、烧的暴力威胁与歧视，大批俄罗斯人、乌克兰人、亚美尼亚人逃离。工厂、学校处于瘫痪状态。一些依然支持莫斯科的车臣人组成反对派，企图搞掉杜达耶夫，双方交火不断。

此时，中央政府已由苏联变身成了俄罗斯联邦。1994年11月，为了防止车臣独立产生“多米诺骨牌效应”，叶利钦总统终于下令：俄国军队将开进车臣“强行恢复宪法秩序”。

▾俄联邦军在车臣边界集结

▾车臣大妈祈祷战争不要降临

车臣方面用发布“总动员”进行了回应，并利用俄军管理层的腐败与混乱取得了大量武器。极端分子开始兴风作浪大肆传播瓦哈比教义，企图在思想上武装自己。他们翻出了40年代车臣人被流放的旧仇，并在宗教上大做文章，挑动穆斯林与东正教徒间的矛盾，地狱之门被打开了... ...

1994年12月1日，俄军开始了空袭，随后地面部队从三个方向包围格罗兹尼。这一刻人权与文明被搁置一旁，两个阵营都将试图以任何方式摧毁彼此。

▾俄军封锁边境

▾叛军在车臣总统府誓师

|

深渊

12月22日凌晨5点，代号“格罗兹尼风暴”的军事行动打响，俄军持续一周的炮火准备造成大量平民伤亡，其中很大一部分是被困在城中的俄罗斯族。多数车臣人在炮击前就跑到了农村的亲戚家。

人权组织指责俄军不分目标胡乱轰炸。但某些时候俄国人并不是有意为之，由于情报缺乏与技术上的缺陷（俄制武器的特性是：用增大杀伤面积，弥补精度不足）。所以，在轰击叛军时，稍不留神就容易把周边建筑也一起炸平... ...

1995年新年伊始，15000名俄军、在200辆坦克、500多辆装甲车的掩护下，开始了一次灾难性的攻城战。

▾车臣亲俄派帮助俄军作战

俄罗斯士兵表现出的英勇、无畏，却被上层蠢猪一样的指挥所抵消。士兵们抱怨：“每辆车连地图都没有发全！”

装甲部队在进城后的混战中迷失方向，成了叛军的活靶子。第一次进攻导致近2000名士兵阵亡、失踪，其中俄第131“迈克普”旅几乎被完全摧毁，这次惨败造成士气上的崩溃。

▾阵亡的俄军士兵

▾车臣武装在城内流窜作战

▾未成年人也无法置身事外

1995年3月6日，经过90多天血腥争夺，格罗兹尼终于被俄军拿下。空中力量与炮兵支援发挥了决定作用，白磷弹+燃料空气弹的套餐组合横扫了一切，车臣总统府成为废墟。叛乱武装转入山区进行游击战继续抵抗。

人道主义在残酷的厮杀面前成了虚无的幻象。叛军大规模劫持人质，绑架、屠杀被认为是与俄军合作的车臣人，虐待、并斩首战俘。

而俄军内务部队MVD则随意处决、殴打、折磨疑似叛军的同情者，扫平车臣人的村庄、强奸、抢劫持续发生。这成了外国圣战分子积极介入的催化剂。车臣战争已经由单纯的民族主义转变为泛伊斯兰性质，瓦哈比派迅速扩张在高加索的影响力，这简直成了十六年后叙利亚内战的预演。

当时的很多俄罗斯媒体向公众报道了大批未经审查的照片资料，人们对国家军队参与到车臣的暴行感到震惊，叶利钦政府的支持度急剧下降。

如果今天你尝试在“墙外”寻找那些黑暗的画面，它会令你感到作呕！很难想象在我们已经能够把人类送上太空的时代，世界上的某个角落竟还在发生着如此蛮荒、原始的残忍行径。

|

1995年6月14日，以叛军将领沙米利·巴萨耶夫为首的约200名武装分子闯入俄联邦布琼诺夫斯克市政医院，劫持了包括医生、妇女、儿童在内的1500多名人质，以此胁迫联邦政府暂停对车臣的军事行动。

▾巴萨耶夫十分会利媒体制造声势,他允许记者进入医院拍摄

叶利钦总统愤怒了，称这次袭击是“前所未有的犬儒主义和残酷行径！”

▾巴萨耶夫与人质

俄联邦安全局FSB部队与阿尔法小组向医院发起了三次失败的进攻，导致120多名平民在混战中死亡。最终，在考虑到人质安全的情况下，莫斯科方面接受巴萨耶夫的条件。

▾巴萨耶夫与莫斯科通话

巴萨耶夫宣称支持任何对俄国的恐怖袭击。虽然车臣武装内部有很多人反对他的行为，但布琼诺夫斯克医院事件，使得叛军在国际上受到一致谴责，车臣人的整体声誉被圣战分子给毁掉了... ...

▾巴萨耶夫与其手下乘坐俄军提供的大巴撤退到车臣境内

|

1996年4月21日，俄军策划了一次堪称经典的斩首行动。车臣武装领袖杜达耶夫在使用卫星电话时遭跟踪定位。两架俄军战机各发射一枚激光制导炸弹，杜达耶夫与四名保镖当场身亡。

同年8月6日，车臣武装趁俄军主力前往山区清剿时，集中优势兵力发动了第三次格罗兹尼战役，在击溃俄军增援部队后，重新夺回该城。

俄指挥部震怒的失去了理智！8月19日他们要求车臣武装在48小时内撤出，否则联邦军队将动用战略轰炸机与弹道导弹把格罗兹尼夷为平地！

叶利钦在得知军方计划后，觉得把自己国家的一座城市炸没，这简直太特么扯蛋了！他终止了行动。此时，苏联解体后的经济衰退与国内大选的逼近，使得叶利钦已经被车臣这个地方搞疯了，他恨不得赶紧把包袱甩掉。

1996年8月31日，俄联邦政府最终被迫同车臣签署了停火协定，第一次车臣战争结束。

然而，车臣新任总统阿斯兰·马斯哈多夫，根本无力控制各派别，车臣进入了无法无天的暴力时期，宗教极端分子、黑帮组织将这里当成了伊甸园。毒品泛滥、枪支走私、人口买卖、绑架勒索大行其道。

1999年，巴萨耶夫率领圣战分子入侵俄联邦达吉斯坦共和国，意图在整个高加索输出伊斯兰极端主义，第二次车臣战争爆发。

▾俄特种部队空降达吉斯坦

这一次车臣面对的已经不再是5年前虚弱、混乱的俄国，其对手也从叶利钦变成了弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京。

在吸取了第一次车臣战争教训的情况下，普京积极扶持车臣亲俄派力量，正面战场仅用2个月便占领了格罗兹尼，车臣分裂政府垮台。

但这场战争还远没有结束。在随后的十多年里，车臣叛军已完全由一伙极端圣战分子主导，他们发动了对俄罗斯无休止的恐怖袭击，2002年莫斯科歌剧院、2004年别斯兰人质、2010年莫斯科地铁爆炸... ...

虽然彻底的和平依然未知，但很多车臣与俄罗斯人已经开始认识到：极端、粗暴的方式似乎只会带来更多毫无意义痛苦。

▾马茨耶维的歌曲《俄罗斯士兵》背景影像为第一次车臣战争画面

-----------End-----------

关注微信公众号：20世纪研究所

这个号太TM烂了！烂到没有一点正能量！