《刀与星辰》读书笔记8
我所受的美育，是要为天下受苦的人代言。在我的青春，对街头乞丐的兴趣，远远大于漂亮女生。我们崇拜凡·高，对高更不以为然，因为凡·高苦到割了自己的耳朵。高更虽然穷困至极，但他毕竟在塔希提岛上玩土著女人，享受了点生活。
我们按照清教徒的标准来看待名人，国产电影里，林则徐、李时珍都是动不动就吐一口血的人，至今电视新闻里评价一个好干部时，是把他的功绩和他的病史一块宣传的。不把身体搞糟了，就不配做一个好人——这是一种根深蒂固的大众审美，无可厚非。日本电影也这样，他们塑造的明治维新的志士们几乎就是咱们的焦裕禄、雷锋。
山本五十六在日本是作为反战英雄来塑造的，真实的他有许多个人色彩，爱玄学、爱赌博、爱开玩笑。而三船敏郎扮演的他对赌博没兴趣，只是为缓解下属的紧张，才陪下属玩玩，还输了。他一脸苦相，闷在船舱里过着枯燥的日子，被病痛折磨着，中了子弹，也强忍着不吭一声，怕打扰下属……
东方世界故事里的完人，普遍是墨子式的。墨子学派是剔除一切个人生活、一心为天下的。虽然墨子学派因为不通人情，早就断绝了，但在叙事作品里，墨子式大公无私的人物很得民心。
看《山本五十六》时，我的理智一个劲地叫嚣“不对、不对”，但在情感上还是被这样的人物所感动，因为我受到的教育根深蒂固，我的反思没有力量。
西方的“神话”一词，台湾翻译成“迷思”，神话是光怪离奇之事，的确令人迷思。但神话不是与我们的生活毫无关系的怪谈梦呓，恰恰相反，神话与我们的生活息息相关。原始的人类甚至认为，神话是唯一的真实，他们的生活不过是对神话的模拟，或是神话的一层浅浅的投影。
神话的意义，不是描述神的言行举止，也不是为打发无聊时间而编造传奇故事，而是为了让可悲的人类得以模仿强大的神，来体验，开发自身中隐藏的神性。内在神性属于永恒的范畴，所以神话又被称为永恒哲学。
人类的最大悬念是：“我们从何处来？”由于人类丢失了史前史，所以只能根据零星的记忆，对照现有生活，自创一些我们始祖的故事。所以神话一开始就不是原始人的历史，而是对现有生活的观照。以我们始祖的故事来解释我们现有的处境，给现实找一个遥远的理由。
为何要解释？因为我们的生活充满困惑。神话有着针对现实的智慧含量，是古人的冥想。
胡兰成甚至在《中国文学史话》中说，历史上最聪明的人类是新石器时代的原始人。旧石器时代的人和新石器时代的人之间的区别只在于一“悟”，恍然间便明白了天地，有了文明。虽然生产力刚开始，但在精神上，新石器时代的人个个都是禅师。只是这惊天动地的一悟，后人失去了。
据此理论，神话故事也许不是我们对始祖生活的臆测，而是智慧深邃的始祖有意编造出来，留给我们的启示。
西方学者普遍认为中国人成熟得太早，是一个缺乏神话的国度。中国神话学学者们近二十年做的事情主要是反驳这个看法，但似乎并不能说服老外。古希腊神话是个完整的世界，人物有着完整的家谱、事迹、性格，而中国的神话人物太不成系统，都是偶尔做件事的散仙，而且性格莫测。
欧洲的夜空是神的天空，每个星座都是神，并有着明确的故事。中国的夜空是个官场，那是一大堆职称和长官们的名字，而长官们的档案都被销毁了。正像贪官们销毁了自己的不良记录。中国人仰望夜空，恐怕只有牛郎织女，是老百姓能说出的故事，但那是-对卑贱的小男女，和神差得太远。
中国的新锐作家韩寒指出了电影院中的状况：“演员在
文章被以下专栏收录
