《扬名立万》是如何扬名立万的？
“只要你相信，总有火苗是踩不灭的。”
今年的国产电影黑马，是《扬名立万》无疑。小成本、小制作、年轻导演、非流量演员，却撬动9亿票房，更引发了不少讨论。
《扬名立万》是如何扬名立万的？秘诀在哪？很遗憾，很多影评还是将电影的成功归纳为“讨好观众”：
“当大家在看这么一部电影的是，主动或者被动代入剧本杀的时候，到底是剧本杀的普及成功，还是电影市场下沉找到的捷径？总之，都和电影本质偏离了轨道。”
“剧本杀风格迎合年轻人，然不失为行之有效的观影驱动力。选角和表演方式也指向更下沉的受众群体，营销跟上来就会小爆。”
“下沉捷径”“偏离轨道”“受众群体”？恕我直言，这类影评就是一些苍白又无力的cliché，而且很坏。表面上是说电影不怎么高级，连带着讽刺观众的鉴赏力也不怎么高，言外之意就是自己的品位最高。
人民喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？ ——周恩来
张嘴即来的“下沉”，看啥都是“下沉”，显然也是种病。
下沉就是一个伪概念，整个中国市场都是下沉市场，文雅的说法叫"emerging market"，谁也别看不上谁。
到底什么艺术是阳春白雪？获得2021年第74届戛纳金棕榈的《钛》，够不够高级？
边缘人物、机械迷恋、性转、同性恋、整容、父爱、性格缺陷、暴力、血腥……《钛》把这些元素一股脑堆砌上来，看似avant-garde，我觉得也挺“剧本杀”的……
别以为现在的网文、剧本杀写手不会整这些，什么东西能触发感官刺激，什么样的情节能勾起人的本能兴趣，靠码字、讲故事混口饭吃的人，对这些元素其实更灵敏。
就算是在电影的圈层里，《钛》也绝对算不上先锋or前卫。
首先来说说《钛》之中被各类影评大肆“表扬”的对于性别困境的发声：《钛》的女主角为了得到父爱，不得不变成男孩，形象上雌雄莫辨、酷儿主义，看似非常先锋。
而70年代，Serge Gainsbourg拍的《我爱你，我也不爱你》早就有这样的女主角了。故事说的是一个同性恋男孩爱上了一个假小子式的女孩，原因是误以为她是男性。而女孩为了维持这种关系和“爱情”，也甘愿被误会。为了得到爱而委身于另一性别的躯壳下，《钛》所体现的性别困境，其实是前人玩剩下的……
再说说《钛》之中最“狗血”的人和汽车make love，将工业产物人格化，真的很前卫吗？
其实，2010年的电影《橡皮轮胎杀手》也有类似的设置，整个电影拍的就是一只有了人类意识的轮胎，最终大开杀戒，掀起血雨腥风的故事。
冒着大不韪来说一句，近些年的法国电影，要么就是好莱坞化，要么就是《钛》这种伪avant-garde，要么就是各种喜剧类小品，如《欢迎来北方》《粘在一起隔离》，除了这些还剩下什么呢？
说回《扬名立万》。
参加剧本讨论会的都是一些不被主流权威所接纳的小人物，过气天王、蹩脚导演、三流女星、破产富翁……这些人如果放在当下，你猜他们肯定会干啥？
当然是拍抖音啊。
抖音向来是草根和素人的舞台，被抖音捧红的人物也不在少数，正印证了安迪·沃霍尔的那句名言：“每个人都有15分钟成名的机会。”同时，抖音所遭受的批评一直层出不穷，而网红界与所谓的传统娱乐界也一直存在着一种“话语权之争”。
但不可否认的是，在互联网的加持下，昔日星光璀璨的娱乐界再也不是少数人的天堂，而是一个百花齐放的舞台。
然而在《扬名立万》故事的背景中，并没有像如今这样扁平的娱乐世界，小人物若想扬名立万，必须拜谒“娱乐之神”，必须踏上早已挤满权贵的独木桥。
这里便引出了《扬名立万》想表达的第一层意思：这样一帮无名之辈攒一个局，拍一部小电影，能不能被接受？又能引发怎样的评说呢？
导演更是假借角色之口抛砖引玉：“你们作为观众的解读会比我们创作者更高明。”而这也巧妙地与现实形成了互文，小成本、小制作、年轻导演、非流量演员拍的这部《扬名立万》口碑能如何？
但很遗憾，我们还是看到了本文开头所说的那种“傲慢”的评论。被话语权既得者PUA良久的娱乐界、评论圈，想立马转变姿态，恐怕没那么容易。
《扬名立万》讲的另一层意思，其实还是比较明显的，就是如何保护火苗不被踩灭，如何保护真相？
在电影中，尹正也是一个小人物，但他与其他角色的不同之处在于，他的本职工作是一个述说真相的人——记者。而且他是一个被封杀的记者——被剥夺了讲故事的权利。
《扬名立万》还告诉我们，有的人不但能剥夺他人讲故事的权利，更拥有编故事的权力。如果被剥夺了讲故事的权利，该怎么办？电影给出的答案是不要停止发声，要把故事讲下去。
即使电影逃到越南才能上映，即使观看的人寥寥，总有踩不灭的火种，星星之火可以燎原， “一个人说出去就成了千万人的记忆 ”。尽管，故事最终不免还是团灭的结局，但小警察的底片留下了，可谓是寒冬中的温暖。
谈到这里，还是要感谢这个时代，在“讲故事”这件事上给了我们更好的解决办法。
微博升堂、微博讨薪、微博小作文……这些现象并不是笑话，而是证明了人们借助web2.0所实现的“去中心化”，实际上是多么顽强而伟大的一种力量。
这又和上一层意思“如何看待小人物”相融合了。尊重每一种声音，打开通路，从某种程度上来说，就没那么容易被捂住嘴。
只要你相信，总有火苗是踩不灭的。
文章被以下专栏收录
