《广岛之恋》：一生难忘的美丽回忆
广岛之恋》| 阿仑·雷乃
广岛应该不是最合适谈恋爱的城市。
我的意思是：手牵着手围绕着原子弹爆炸圆顶屋散步，怎么想都不是世界上最浪漫的事。
但无论是在张洪量和莫文蔚的歌声中，还是从玛格丽特·杜拉斯的文字里，虽然是相同的故事，但通过不同的演绎，总能带给受众不一样的体会。嫌歌太薄，嫌书太寡，不如来看阿伦·雷乃（Alain Resnais）于1959年拍摄的《广岛之恋》。
非线性叙事掺杂倒叙，发生在广岛的一段婚外恋在女主角的脑海里慢慢浮现。片段式的闪回，意识流跳跃，折射出角色之间的内心活动，此时此刻，画面只是为情感服务，堆叠出那无法忘怀的旧日回忆，充满了雷乃的个人品味与审美倾向。
大量的独白和咏叹弥补画面在叙事方面的空缺，灵巧的配乐也为情绪奠定了基调。虽然依然像大多数新浪潮电影那样让人看得云山雾罩，但这部电影在情绪方面却让人感觉到电影是可以用来体验的。剧情方面，唉，还有什么值得说的呢？不外乎就是男女之间那点事儿罢了 —— 当美艳的法国女演员和英俊的日本建筑师相遇，干柴遇见烈火，别说“道德的边境”了，国境跨过又何妨？
记忆与遗忘的故事不断上演，互相覆盖，但至少有这“二十四小时的爱情”，作为“一生难忘的美丽回忆”，供我珍藏。
#《四百击》| 弗朗索瓦·特吕弗
特吕弗的电影《四百击》告诉我们：该承受这四百击的不一定是孩子。
作为特吕弗的半自传作品，《四百击》描述了一个孩子生命中的一段充满创伤的经历。诚然，安托万不是完美到可以成为“别人家的小孩”，但他却依然会力所能及地干些家务，在母亲让他去买面粉时帮忙跑腿。但破碎的家庭与学校的冰冷让他快速地认清了成人世界的虚伪，令人遗憾的是，这却是生活最真实的模样。
于是，安托万开始逃学，偷窃，游手好闲，用一种破罐子破摔的态度，表明自己对成人世界的失望。最终，他终于被抓住，被送进了“少年罪犯管理中心”。
可该是安托万来承受这“四百击”吗？影片处处透露的细节告诉我们，绝不是他。愚蠢的继父，放荡的生母，是非不辨的老师和冷酷无情的警察，都让他感到困惑和迷茫 —— 这就是长大后我该面对的世界？
自然少不了新浪潮派独特的镜头语言，在特吕弗的镜头里，长是衡量叙事精准的标尺，当剧情进入到高潮或者转折时，不同于同期不少导演偏好的碎片化呈现，特吕弗总是用长镜头记录下角色的情绪起伏变化，让观影者细细品味其中的起承转合。
#《五到七时的克莱奥》| 阿涅斯·瓦尔达
请花一个半小时，欣赏死亡加持后的世界。
这部电影有一个特别的名字，但如果我们说得更准确一点，这部电影应该叫“五到六时半的克莱奥”——这样一个名字，已经足够概括这部电影的全部内容了。
克莱奥是个充满魅力的女歌星，从故事的一开始，这个美丽的人物就被死亡的阴影笼罩。在接下来的一个半小时中，所有观众将与女主角一起焦灼地等待医生的诊断结果，分秒不差。 在电影史上，死亡从来不是新鲜的主题。无数导演用镜头描摹生命力的衰竭，刻画意识在消亡前爆发的激烈流动。但在“法国新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达（Agnes Varda）镜头下的，死亡不是主角，而是滤镜。
克莱奥感到生命的流逝涓滴可闻，对死亡的恐惧让感官变得敏锐。瓦尔达的镜头随着克莱奥在巴黎的游荡，碎片化的叙事语言像一个漫长的省略号，随着人物腾挪与车辆的颠簸，复现人们所熟知的世界。
瓦尔达对克莱奥投以存在主义的凝视，她试图在一个很快会遗忘她的世界上强加自我，结果只令她无比沮丧。而当她的目光开始投向他人，投向泡桐树和黎巴嫩的雪松，世界忽然变得开阔。我们跟随主角踏上的这段旅程，却越来越接近她背后的风景。
我格外喜欢克莱奥在女帽店中的一组长镜头：橱窗里透出她的身影，也倒映出巴黎的街道川流不息：
世界从克莱奥的身上流淌过，但也从每一个人身上流淌过。巴黎将在没有女歌手克莱奥的情况下继续存在，依然有人冲刷黎明时分的街道，小酒馆桌子会被清理一新，鸽子栖息在路灯，恋人自由地漫步，出租车接来送往，也会有新的漂亮女歌星。
在纷扰的巴黎，克莱奥的恐惧如一滴滚烫的沸水滴入大海。死亡不会让天地为之色变，而是让她看清，她所面对的宇宙以简单纯粹的方式运行。它并非冷酷，只是淡淡无情而已。