张雍:戛然而止的社会批判与无可奈何——评电影《姊妹花》
虽然电影名为《姊妹花》,但是纵观整部电影,不难看出,主要所讲述的角色还是“姊妹花”里面的姐姐。
对于“大宝”这个角色来说,她是故事里“苦难”的主要见证者和承担者。而电影里最为戏剧性,也是最为苦情的一个桥段,便是妹妹二宝在不知道她们之间真实的关系时,对大宝的冷言冷语和掌锢。
但是,电影作者郑正秋先生并没有过分“苛责”二宝,而是紧接着,将悲剧的原由指向了姊妹花的父亲。显然,电影文本里的“父亲”具有着两重指向——既是抛妻弃女之徒,又是社会上带着虚伪面具的“要人”。
电影《姊妹花》尝试着用家庭伦理的悲剧去表达穷人对于为富不仁的指认和指控,然而,毕竟牵涉到了“血缘”,以至于尾声处女儿对于父亲的指责显得仍旧是带有些“温柔”。甚至,摆在母女们面前的唯一途径,是需要向同样品质恶劣但手握权力的“夫”寻求帮助。
电影尾声的结束,显得有些猝不及防。母女三人坐上二女儿丈夫提供的小汽车以后,驶向了哪里,未来又要怎样,全然已经没有了交代。这样的“突兀”,颇有些《玩偶之家》里娜拉出走的意味,然而,娜拉所具备的底气,对于“姊妹花”而言并不存在。毕竟,大宝已经背负着“杀人”的罪名,而且还有一家人要养,二宝的富贵生活目前又还全然依赖于丈夫。更何况,大宝所“误杀”之人,还是二宝丈夫的妹妹。
试想,假如二宝的丈夫答应了二宝的请求,放大宝一马。然而,对于已经有了觉醒意识的二宝来说,她又要如何继续去忍受这份“无爱”的婚姻。试想,假如二宝的丈夫不仅没有“宽恕”大宝,反而因此抛弃二宝,那么,她们这朵姊妹花未来无疑又将要面临着更多的风吹雨打。
我想,假如故事没有在母女三人坐上小汽车离开时戛然而止,而是继续去直面她们未来的种种可能,那么整部电影的社会批判或许会更加锋利。当然,这样的戛然而止所塑造的留白和想象空间,反而为姊妹花未来的宿命增添了一份无可奈何的感伤。
尽管《姊妹花》所讲述的故事是并不罕见的“传奇”,但是这样的一个“开放式”而非“大团圆式”的尾声,如今看来,仍然会感到一些“惊愕”。或许,这份“惊愕”之感,正是郑正秋老先生当年的一份良苦用心。
张雍
2022年10月19日