《生活与命运》第一部金句分享
Humanitas(公众号Humanitas求关注)按:伟大的《生活与命运》,全面描写了斯大林时期苏联社会生活的真实面貌,为长眠者发声。现已全部读完,我觉得有必要将其中一些有价值的内容分享给大家。
1.凡是有生命的东西,都各有各的特性。两个人不可能一模一样,两丛蔷薇也不可能一模一样。如果强行消除生命的独立性和各自的特点,生命就会消失。
2.一个人在进集中营之前的生活越是艰难,现在越是起劲地说谎。
这种说谎不是为了欺骗,而是为了赞美自由:在集中营外面的人不可能是不幸福的……
3.纳粹党创造了新型的政治犯——没有犯过罪的罪犯。许多人被关进集中营,只是因为在同朋友交谈中说了一些不满意法西斯制度的话,或者说了一些涉及政治的笑话。他们既没有发传单,也没有参加地下政党。他们的罪名,是他们有可能参加这些活动。
4.莫斯托夫斯科伊感到特别可怕的是,纳粹党并不是逮着单片眼镜、傲然不可一世、与一般人不同的外来者。纳粹党就像自己人一样住在集中营里,和普通人没有什么区别,也像普通人一样开玩笑,他们的玩笑也会逗人笑,他们是平常人,一言一行都和平常人一样,他们通晓囚犯们的语言,十分了解囚犯们的思想和心情。
5.“哪儿有强权”他对莫斯托夫斯科伊说,“哪儿就有灾难,就流血。我见过农民遭受的大灾大难,还说实行集体化是为了做好事。我不相信什么好事,我只相信人性的良善。”
6.但是,和今天的时代格格不入的东西就生长在他身上,已成为他自己的一部分,又该怎么办呢?……又不能跟自己决裂,不能避而不见。
7.在年轻时候,朋友和同志身上的一切都是可亲的,容易理解的。敌人的每一种思想、每一种观点都是格格不入,毫无道理的。可是现在他常常在异己者思想中发现他在几十年前珍视的东西,而在朋友的思想和言谈中有时会不可理解地出现异己的东西。
“这大概是因为我在世上活得太久了。”莫斯托夫斯科伊心里想。
8.最艰难的,是做时间的弃儿。不能生活在自己的时间中的弃儿,其命运是最痛苦的。谁是时间的弃儿,一下子就能辨认出来,不论是在干部处,在区委党会,在军队里的政治处,在报社,在大街上……时间最喜爱的只是时间产生的那些人——自己的孩子、自己的英雄、自己的劳动者。时间永远、永远不会喜爱已逝的时间的孩子,就好比女人不爱过时的英雄,后娘不会疼爱前妻的孩子一样。
9.爱因斯坦和普朗克时代竟成了希特勒时代。秘密经常和科学昌盛同时出现。十九世纪,质朴物理学的世纪,与二十世纪相比,多么人道!二十世纪杀死了它的母亲。法西斯主义的原理和现代物理学的原理有可怕的相似之处。法西斯主义根本没有个性的概念,没有“人”的概念,把一切看作大规模的总体。现代物理学谈的是物理个体的这种或那种总和中出现一些现象的最大与最小可能性。难道法西斯在其可怖的秘密机构中奉行的不也是量子政治和政治概率论吗?
10.法西斯之所以一定会灭亡,正因为它将原子和砂石的规律应用于人类。
法西斯和人类不能共存。法西斯要是胜利了,人类将不再存在,只剩下一些实质已经改变的人性皮囊的动物。
11.虽然格特马诺夫不仅不会唱歌,不会弹琴,不会演戏,而且也不能鉴赏和深刻理解学术著作和诗歌、音乐、绘画作品。他的话所以具有决定性的力量,就在于party委托他代表party在文化艺术方面的利益。
12.格特马诺夫认为,“party的信任”这一概念的最深刻的实质就表现在斯大林的意见、感情和态度中。party的路线的实质,也在于斯大林对于自己的战友,对于人民委员和元帅们是否信任。
13.“俄罗斯贵族”他说,“是有罪于俄罗斯的,叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜。但他们也珍爱着俄罗斯。第一次世界大战,我们不应该得到丝毫宽恕。傻瓜,蠢货,饱食终日的饭桶,拉斯普京,米亚索耶多夫上校,椴树林荫道,逍遥自在的生活,没有烟囱的农舍,树皮鞋……一律完蛋。我姐姐有六个儿子死在加里西亚和东普鲁士,我大哥又老又病,也在战斗中牺牲了,但是历史不给他们算上这些……应该算呀。”
14.盲人拿棍子在空中敲打着,在这种乱摇乱打中,表达着他对冷酷的明眼人的世界的痛恨。人们推搡挨挤着往车上爬,他站在那里又哭又叫。柳德米拉怀着希望和挚爱,把他们联结为一个辛劳、贫穷、善良和痛苦的大家庭的这些人,就好像商量好了似的,坚决不做人道的事情。他们似乎商量好了要推翻一种说法,这种说法就是:穿油污衣裳、在劳动中弄黑了手的人,心肠必定是善良的。柳德米拉的心触到一种令人难受的、黑沉沉的东西,就好像来到俄罗斯那数千里的贫瘠土地上,感到寒冷与黑暗,这是置身现实生活的冻土带时的无可奈何。
15.作一个坚定不移的人,是幸福的。每一次把人送交法庭,他都可以证实自己的精神强大,证实自己是典范,证实自己是春节。他从中得到乐趣,增强信心。
16.走倒退的道路,从人回到肮脏、可怜、失去名字和自由的牲口,只需要几天工夫;而从动物到人的路,却走了几百万年。
17.经验证明,在这样的运动中大多数人对zf的指示只是盲目付出,也有少数人是为运动摇旗呐喊、制造气氛的。其中有残忍成性、幸灾乐祸的糊涂虫,也有抱着个人目的和打算的,想要捞到别人的财物、住房和职务空缺。大多数人心理害怕大规模的残杀,然而他们尽量不露声色,不仅是对最亲近的人,而且对自己隐瞒真实的心情。一有煽动种族残杀的大会,这些人就坐满了会场。不论这样的大会开多少次,不论会场上有多少人,几乎没有什么人破坏一致默认的事。
18.履历表具有很奇怪的特点:它能说明人的一生中所有的秘密,说明成功与失意的原因,可是,过了一阵子,在新的情况下,结果却什么也不能说明了,相反,倒是掩盖了实质。
19.人与人是否联合,这种联合是否有意义,决定于是否能达到唯一的主要目的,这主要目的就是:为人们争取权利,做各自不同的人,、各有特性的人,各人有各人独立的感情,都能独立地思考,独立地生活在世界上。
20.为了人,为了人微不足道的特性,为了使人拥有这些特性的权利——才是人在为生活而斗争中唯一、真正和永久的目的。
21.每个人都可以进书店,买书,依然做自己的苏联人,但是可以读美国、英国、法国哲学家、历史学家、经济学家、政治评论家的作品。都可以自己分辨,他们哪些地方不对;每个人都可以不要保姆,随意在街上行走。
22.我们原来的厂长是什马特科夫,他常常在会议上喊叫:“工厂比亲娘更重要,你们就是脱三层皮,也要把计划完成。谁要是不自觉,我要亲自揭他三层皮。”后来听说,他要掉到沃斯克列先斯克去了。我问他:“厂长同志,生产计划还没有完成,您怎么丢下工厂要走啦?”他毫不掩饰,坦率地回答:“噢,您要知道,我的孩子在莫斯科上大学,沃斯克列先斯克离莫斯科近些。再说,到那儿要分给我一套好房子,还有花园,我妻子身体不大好,需要新鲜空气。”所以我感到很奇怪,为什么国家要把工厂交给这样的人,却把工人、party外的著名学者看得不值几个钱。
23.维克托就在那时候发下誓言:要么沉默,不说危险的话,要么说出来就不怕。可是他没有守住自己的誓言。他常常失去谨慎,一冲动,就“乱说一气”,一说出来,往往又失去勇气,就想方设法扑灭自己浇起的火星。
24.说真话,这其中有多么神奇、光明磊落的力量呀!有些人因为说了几句大胆的、没有多加考虑的话,付出了多么可怕的代价!
25.不论冬天还是夏天,不论在黎明时候,还是在黑沉沉的风雨交加或者月明星稀的夜晚,草原总是首先对人说着自由……草原总是让失去自由的人想起自由。
26.老大爷,您该记得和平时期的情况吧?区委都是自己人,工会也都是自己人。不是吗?在这儿他们也搞自己的一套班子,厨房里都是自己的,好东西给自己人吃。他们供养老布尔什维克,像在疗养院里一样,可是您,就像狗一样,没人理睬,谁也不朝您看一眼。难道这公平吗?