慢读《成为作家》之“表里不一的好处”
这一章主要探讨作家双重人格的一系列问题，作者在结尾处列举了一些训练客观地看待自己的练习，比较实用。
故事写作的过程
作者认为“创意写作是一个完整的人的实践活动”。包含无意识与意识活动。
- 无意识自由丰富地流动，打开记忆宝藏，给作家提供人物、场景、事件、情感和情绪反应，提供人物与事件之间的联系。
- 意识决定哪些不能成为艺术素材，哪些可供使用。意识有明确的目标性，比如，把普通角色变成有个性的人物，将类型人格化使其具有现实感；对素材进行重组，给故事“带来惊奇和新鲜感的元素”。
作者描述，故事产生于无意识。有时是“一点点模糊的端倪”，有时却是“惊人清晰的情境”。然后经过审视、精简、改变和强化，故事要么显得惊心动魄，要么夸张之极；然后再返回到无意识中，把所有的元素再做最后的综合。经过一段激烈的脑力较量之后，再次提醒意识，真正的故事写作可以开始了。
天生的作家
天才具备幸运的禀赋或领受过独特的教育，其无意识能够服从于他的理性意图。造就作家的过程，就是掌握“一位天生作家与生俱来的本领”的过程。
意识与无意识
- 无意识是“害羞的、难以捉摸的、不易控制的”，但可以利用它、引导它。
- 意识是“爱管闲事的、固执己见的、高傲自负的”，但通过训练，有可能臣服于先天禀赋。
作家身上的两个人
- 一个是忍受日常生活压力的你。“聪明地评判是非、超然物外、耐心忍受”，为“艺术家的自我提供适宜的条件”。
- 一个是敏感的、热情的、有偏爱的你。常常被世故的现实的那个你保护着不去冒险。
躲进现实面具背后
双重性的好处：清除和世界之间显而易见的障碍，艺术的你躲在现实面具背后，按自己的节奏发展艺术创造力。（感觉作者有劝想成为作家的人保护自己的意思。）
保留自己的想法
“小提琴家并不随身携带他的小提琴；画家并不总是手里拿着调色板和画笔，除非在自己工作的时候”，作家新手没有像乐器、画布、黏土之类的标识物，为了避免被人嘲讽的可能，“在你发表一篇又一篇作品之前”，你要谨慎，要“对自己的职业保密”，主要是保护好你的兴趣和创作欲望，如果一个故事对人讲了好几遍，你还觉得它新奇有趣吗？所以，作者特别提醒：
过早地谈论你写的故事是一个严重的错误。
你“最好的朋友和最严厉的批评家”
作者认为，你需要自我觉知、自我研究：哪种冲动是适宜的，哪种会把你拖入惰性和沉默的泥沼。以此发展分析自己的性格和习惯的第二天性，“成为你自己最好的朋友和最严厉的批评家”。
适当的消遣
结交和认识这样的人：“出于某种难以名状的原因，他们会让你充满力量，会带给你新的思想，或者更不可言喻的是，会带给你充满自信的感觉，让你迫不及待地想要写作。”这让人想到孔子曰：无友不如己者。也就是道不同不相为谋。你要观察准确，也要找得准，“哪个人群或哪个人对你成为作家有帮助”。
作者建议，找到适合自己的音乐，是那种能“让你开始内心活动，在书桌旁坐下来”的音乐。也是好的消遣方式。
朋友和书籍
找不到正好对你有帮助的朋友怎么办？那就到“图书馆的书架上”去找。但也要找准，不能让不适合你的书籍，弄得晕头转向。作者举了一个例子：
我认识一位著名作家，他很讨厌约翰·高尔斯华绥的作品，但是高尔斯华绥的节奏感激起了他写作的愿望。他说，他读上几页《福尔赛世家》就能听到一种内在的节律，很快能转化成句子和段落；另一方面，他认为伍德豪斯是一个现代幽默大师，其影响使得他对自