她叫 Lori Ruff，乍一看就是一个再普通不过的美国中年妇女。她有个丈夫，有个女儿，平时在家接点工作，日子过的平平淡淡。2010 年，丈夫提出离婚。那年圣诞节前一天， 她突然在车里开枪自杀。死后，各种谜团叠加，丈夫想起了她生前不准任何人碰的保险箱，打开后，在里面发现了前妻隐瞒了所有人的秘密 ….
Lori 根本就不是真的 Lori，她的真实身份没有人知道 …
事情要从 2003 年说起，2003 年，Lori 嫁进了 Ruff 家族。Ruff 家族住在德州东部的一个小城，他们喜欢社交，家庭成员关系紧密，从事银行和地产行业，几乎整个小城的人都认识他们一家。Lori 的丈夫是 Blake Ruff。Blake 是个好脾气的老实人。Lori 身材高挑，长相清秀，喜欢小动物，还很聪明。两人在达拉斯的一个教堂相识，很快坠入爱河。听说儿子恋爱了，Blake 父母很开心，立即约他们一起吃饭，想多了解一下这个未来的儿媳。
" 跟我们说说你的故事吧？"
" 你的家人在哪呢？"
" 你在哪里读的高中？"
Lori 的回答让他们感觉有点奇怪，她说她父母双亡，没有兄弟姐妹，也没有叔叔婶婶，整个家族就剩她一个。高中的话题她直接略过，转而聊起了自己的大学 …这，就是一个背景一片空白的女人啊！
重点大学女生反锁房门烧炭自杀 遗书布满泪痕
Blake 父母感觉 Lori 来路不明，对她始终存有疑虑，但 Blake 似乎完全不介意。Lori 曾经跟他说，她过去的人生回忆起来很痛苦，所以她把照片都烧了。什么事那么痛苦？Blake 没有问下去。当 Blake 决定要娶 Lori 后，他妈妈本想在报纸上登个结婚公告：
新郎：Blake Ruff，Jon 和 Nancy Ruff 的儿子。
新娘：Lori Kennedy，谁的女儿？
Lori 不让登，她说他们那里不搞这一套。最后他们结婚的方式也让家人看不懂。没通知任何人，他们俩跑到了一个小教堂就把婚结了，除了牧师，没有邀请任何人。
男孩坠楼自杀 家人登其社交账号发现惊人秘密
婚后，两人在离 Blake 父母家 125 英里的地方买了套房子过起自己的小日子。来到新的社区，Blake 跟邻居表现的很友好，但 Lori 似乎不想跟任何人说话。她每天晚上在屋子周围散步，避免任何眼神触碰。她在家工作。婚姻期间，最想的，就是有个自己的孩子。
在多次怀孕，流产，各种不孕治疗后，2008 年，她终于生下了第一个孩子，是个女儿。她很宝贝这个女儿，不让她乱咬任何东西，也不让孩子奶奶单独照顾她。对女儿的过度保护，再加上一些怪异的举动，让 Lori 和 Blake 家人的矛盾逐渐爆发。
一家人聚会时，家族里的女人们都聚在厨房做饭聊天，Lori 有时会直接跑去睡午觉。她难以融入，不断挑剔，会记下他们对她的种种怠慢，并不断跟丈夫抱怨。关系更加恶化后，她甚至不愿意让女儿去参加丈夫家族的聚会。而家人对 Blake 又非常重要。夹在中间的他实在忍无可忍，最终在 2010 年夏天提出离婚。他把房子留给了 Lori，自己搬回父母家住。
没有了丈夫，Lori 垮了。
Denny 是她的邻居，Blake 搬走后，他发现 Lori 和女儿变的非常瘦，她整个人也是魂不守舍的状态。去教堂找牧师咨询时，她会带着笔记本，上面潦草的写着：" 我怎么了，怎样才能让他回来。"
聊天的时候，她的手停不下来，一下子玩弄头发，一下子摆在眼前盯着看，然后又反过来看 …她讲话的时候，也是经常翻来覆去的重复同一个句子。
比如：" 我和 Blake 的事是这样的 …", 下一句又是：" 我和 Blake 的事是这样的 …"，有时候可能这样持续一个小时。
女孩被老师猥亵后两次自杀 已无法流利跟人交流
牧师感觉她有强迫症。Blake 则记得，她之前好像有吃 " 注意力不集中症 " 方面的药。
最终，各种咨询也没能修复这段婚姻。在意识到丈夫不可能再回来之后，Lori 变得歇斯底里。
2010 年秋天，她开始给丈夫家寄威胁信。在一次孩子监护交换的时候，她大闹了一场。之后，Blake 家发现自家钥匙少了一个。2010 年圣诞节前一天早晨，Blake 的爸爸出去拿报纸，发现车道上停着一辆车。里面是 Lori，她开枪自杀了 …
在车里，警察还发现了一封 11 页的信：" 致我最好的丈夫 "，以及一封让女儿 18 岁再打开的信。信中也没有太多有价值的东西，一看就是一个思维混乱的人写的。Lori 葬礼之后，Blake 的家人决定去她住的房子看看。这么多年来，他们始终感觉她有什么东西瞒着他们。Blake 想到了那个保险箱。
年轻妈妈抛下幼儿跳楼轻生 身前疑陷网贷陷阱遭逼债殴打
Lori 活着的时候，她把一个保险箱藏在自己衣柜的角落，不让任何人动。Blake 也就一直没敢碰。也许那里就藏着 Lori 最深的秘密 …果然！当他们打开保险箱后，里面有各种文件，其中一份 1988 年的法庭文件显示，她曾经改过名，在叫 Lori 之前，她的名字是 Becky Sue Turner。
" 原来她叫 Becky Sue Turner 啊！"
刚好，有个私人侦探就住在附近，Blake 一家就拜托他去调查一下 Becky Sue Turner 的底细。结果一调查，事情更离奇了。
Becky Sue Turner 在两岁的时候就因为一场大火去世了！
当时那场大火烧死了 3 个孩子，1971 年都还上过新闻头条。Becky Sue Turner 的墓地都还在那里呢 …所以，Lori 冒用了一个 2 岁已经死亡小女孩的身份，然后又给自己改名 …这到底是为什么？是犯了什么罪？还是为了逃脱什么邪教？或者是间谍？
为了搞清事情的真相，Blake 一家又辗转找到了一个社会保障管理局的调查员 Joe Velling。Joe 解决过各种棘手的骗局，刚接手这个案子的时候，他感觉小菜一碟，应该很快就能水落石出。他先总结出了一个时间线，Lori 应该先是拿到了一份 Becky Sue 的出生证，那时候，拿到这个并不难，有些地方，只要你要，就会给你寄一份复印件。而且 Becky Sue 出生和死亡并不是在同一个州。这就降低被拆穿的风险。然后她在爱达荷州用新身份办了身份证，说自己当时 18 岁。拿到身份证后，她把名字从 Becky Sue Turner 改成了 Lori Erika Kennedy。最后，她拿到了新身份的社会安全卡（现在一般是孩子刚出生就有了，但那个时候，青少年拿到也很容易），整个过程就用了两个月。但这之后的调查就开始不顺了 ...
根据种种线索，Joe 找到了几个 Lori 之前的朋友和同事。其中一个说，她曾经在 1990 年代初期当过脱衣舞娘，但更多的信息就没了。
在保险箱中，除了改名字的文件，还有一封雇主和房东的推荐信，以及一些潦草的乱涂乱画，上面写着：北好莱坞警察，402 个月，Ben Perkins 律师。
她是有什么法律纠纷吗？
要坐 402 个月的牢？
Joe 以为找到线索了。然而，Ben Perkins 律师根本对她没有任何印象。那封雇主的推荐信，也是伪造的。Joe 把她的照片放入所有他知道的面部识别数据库进行搜索，什么也没有。把她指纹放进 FBI 的犯罪嫌疑人数据库搜，依然一无所获。听说她曾经隆过胸，Joe 想着也许可以从这方面入手，据说每个硅胶假体上面都有编号，通过编号可以找到医生，再通过医生的记录来确定她的身份。
可一番调查后，Joe 还是失望的发现，她隆胸的时候，用的已经是新身份。那她为什么要冒用 Becky Sue Turner 的身份，是不是因为她认识她或她的家人？Joe 又立即找到了 Becky Sue Turner 的父母，看了 Lori 的照片后，他们都表示不认识 …
Lori 冒用身份的时间比数字照片， 电子邮件和互联网普及的时间还要早。现如今的种种技术手段都无法破解她的身份之谜。她到底是谁？
这个故事当年报道之后，引起了很多网友的关注，一些网络的业余侦探也开始加入到解决谜团的队伍中。有些人甚至会花很长时间，一张一张对着失踪人员的照片看，试图在其中发现 Lori 的面孔。事情就这样陷入了僵局，直到一个叫 Fitzpatrick 的科学家出现。Fitzpatrick 原来是一名核物理学家，但她对家谱研究很感兴趣，后来成了一名法医系谱学家。无意中看到 Lori 的故事后，她马上就想到了 DNA。
Lori 的女儿身上有她和前夫的 DNA，她知道有方法可以剔除她前夫的 DNA 信息，只留下她的。因为想找到 Lori 的家人，之前 Blake 已经把女儿的唾液寄到几个 DNA 检测追溯宗谱的网站。
通过 DNA 宗谱网站的数据，Fitzpatrick 很快发现有很多人的 DNA 都跟 Lori 有关，但因为都是远亲，基本上应该也不认识她了。
唯一有希望的，是一个叫 Michael Cassidy 的男人，他跟 Lori 应该是堂兄妹的关系。但也就这么一个名字，其他什么信息都没了。同名同姓那么多，上哪找？Fitzpatrick 只能在宗谱网站上给对方留言，无奈一直没有得到任何回复。
高一女生被强奸后抑郁自杀 嫌疑人未成年拘15天后保释
这一等就是好几年。Lori 的案子又是毫无进展。但 Fitzpatrick 还是没有放弃，她换角度继续找，运用自己侦探和宗谱方面的技能，几年后，她又挖出了 Lori 一个第三代堂兄。他和 Lori 的曾曾祖父应该是同一个人。她利用这个堂兄的信息给他建了一个家谱树，追踪到他 1848 年出生的曾曾祖父。然后再从曾曾祖父出发，追踪他的第二支家谱树分支。
追着追着，一个熟悉的名字跳了出来：Michael Cassidy，对，就是那个没回信息的堂兄。然后再通过脸书，讣告，公共记录，私人侦探的找人工具，Fitzpatrick 确定了 Michael Cassidy 应该是在费城，Lori 的妈妈应该是他姨妈 / 姑妈。Fitzpatrick 马上联系了 Joe。Joe 火速飞往费城。他找到了 Cassidy 家的一个亲戚，他先是说了各种背景故事，对方完全没反应，直到他拿出几张 Lori 的照片。
" 天呐，这是 Kimberly！"
通过这个亲戚，Joe 找到了 Lori 的家人。各种确认，甚至做了 DNA 鉴定之后，他们确定，Lori 就是 Kimberly！Kimberly 的妈妈今年 80 岁，她最近一次见到女儿，是在 30 年前了。她等了那么多年，最终得到了一个女儿已经自杀的消息 …
所以 Kimberly 为什么要离家出走，冒用别人的身份？Kimberly 家人其实也不懂 …
她舅舅说，她从小在费城的郊区长大，有个妹妹，妈妈是家庭主妇，爸爸是木工，兼职消防志愿者。小时候，她的童年在他看来很正常，爸爸有时候会带她们坐消防车，家里后院还有一个很大的玩具房。一家人会出去度假旅行，每天晚上都一起吃饭。但在 Kimberly 十几岁的时候，她父母离婚了，妈妈带着她们姐妹两改嫁，搬到了宾州的 Wyncote，进入一个天主教高中。
好像从那时起，她就有点变了。她不适应新房子，不适应父母的离婚。那里有新的规矩，新的学校，各种变化可能让她难以承受。1986 年，在她 18 岁的时候，她搬到了离家半小时车程的地方。有一天，她突然告诉妈妈，她要走了，不要找她。从此之后，家人再也没有听到她的任何消息。
她用了别人的身份，又改了名字，家人根本不可能找得到她。她不是间谍，也不是为了逃离邪教，她的身份之谜背后，就是一个普通的少女离家出走的故事。但这个故事，却更让人难以理解。明明有个大家庭，为什么不愿意见面？明明有家人，为什么一定要孤独的承受一切？
30 年来，改名换姓，用了各种谎言，只为逃避原先的身份。这么步步为营费尽心机，却看似没有什么特别的目的。真正的原因，大概只有 Kimberly 本人才会知道了 …
来源：英国那些事儿
